Самое неприятное в написании книги, действие которой происходит в Калифорнии, заключается в том, что многое приходится опускать — ландшафт настолько разнообразен, а культур так много, что легко потеряться в изучении темы. Все авторы, которых мы выбрали, являются исследователями в большей или меньшей степени — Джон Мюир, конечно, самый известный изобразитель природы, но каждый из них увлекал в мир, который меняется каждый раз, когда вы поворачиваете за угол.
Во всех книгах из этого списка чувствуется яркая любовь автора к Калифорнии, а также готовность говорить правду и критиковать ее. А то, как книги отличаются друг от друга, отражает ее разные ландшафты и климатические условия.
1. «Мое первое лето в Сьерре», Джон Мюир
Летом 1869 года Джону Мюиру был 31 год, и он работал на человека, владевшего тысячами овец. Он перегонял их летом в горах Сьерра недалеко от Йосемити. Мюир поехал туда в качестве помощника и художника.
Его словесные описания увиденного — гор, облаков, растений, животных, насекомых и пейзажей — точны, убедительны и информативны, как и история выживания овец (а также история о том, что у пастухов в конце концов закончилась еда). Его зарисовки изысканны и очень хорошо выполнены. Он наделяет животных и деревья неким сознанием, которое позволяет ему общаться с ними, включая медведей и муравьев. Это прекрасное напоминание о том, что природа существует не только для того, чтобы ее эксплуатировать.
2. «Райские пастбища», Джон Стейнбек
Этот сборник рассказов был опубликован, когда Стейнбеку было около 30 лет, и является результатом его беспокойного исследования полуострова Монтерей. Долина, где происходит действие рассказов, типична для полуострова — плодородные сельскохозяйственные угодья, расположенные среди крутых гор и красивых деревьев, с множеством диких животных, бегающих вокруг.
Каждая история рассказывает об одной из первых семей, связанных между собой школой, небольшим рынком и сплетнями. У них нет счастливого конца, но они исследуют и раскрывают эмоциональные и экологические дилеммы, которые интересовали Стейнбека до конца его жизни. Это интересный взгляд на жизнь конца XIX века, которая была полностью оторвана от реальности.
3. «Дикие сны», Ребекка Солнит
Солнит написала и отредактировала 29 книг и известна тем, что не разочаровывает. Это ее вторая книга, посвященная двум местам, которые могут находиться на разных планетах, но очень близки — Йосемити в Калифорнии и ядерный полигон в Неваде.
Она начинает с полигона и фокусируется на том, насколько невежественны американцы в отношении опасности ядерных испытаний, а также на протестах (не только против испытаний, но и против безжалостного обращения с населением западных шошонов). Но то, что она рассказывает нам о Йосемити, пожалуй, более пикантно.
Йосемити, наряду с Йеллоустоуном, был одним из первых национальных парков. Для чего они были созданы? Солнит утверждает, что это была лишь декорация, способ скрыть, как правительство и иммигранты с Востока уничтожают природу. Описания Солнит обоих природных ландшафтов яркие и, по нашему опыту, не имеют аналогов ни у кого из современных писателей.
4. «Маленькая Скарлет», Уолтера Мосли
Книга «Маленькая Скарлет» является частью длинной серии исторических тайн, действие которых происходит в Лос-Анджелесе. Главный герой — следователь Изи Роулинс (причем Изи всегда следит за тем, чтобы никто не произносил «РоулинГс»).
Действие книги происходит во время беспорядков в Уоттсе в Лос-Анджелесе в 1965 году. Перед Изи стоит задача не раскрыть смерть 34 афроамериканцев, убитых полицией, а выяснить обстоятельства очевидного убийства молодой женщины. Полиция нанимает Изи, потому что знает, что из-за беспорядков они не смогут получить информацию о смерти ни от кого из афроамериканцев.
Самое лучшее в Изи как в детективе — это то, что он сам рассказывает свою историю и показывает, что он чувствует и думает. Он не неизлечимый Холмс или Пуаро — он семейный человек, пытающийся ориентироваться в жизни города, семьи, расизме и сложностях жизни в Лос-Анджелесе.
5. «Фарфоровые куколки», Лиза Си
Это 1930-е годы, и три женщины, Хелен, Грейс и Руби, хотят стать независимыми от семейных традиций, которые их родители привезли с собой из Китая и Японии. Они встречаются в китайско-американском ночном клубе в Сан-Франциско, где танцуют. Их жизненные драмы, а не только расизм и Вторая мировая война, захватывают, все они рассказаны от первого лица, все они понемногу рассказывают друг другу и читателю.
Искусное исследование Си женской психики, а также использование ею разговорного языка того времени не могут не впечатлять.
6. «Продажная тварь», Пол Битти
Сатира на расизм в США, которая переворачивает с ног на голову недавнюю историю США и утверждает, что для афроамериканцев сегрегация — это хорошо, потому что тогда граждане и студенты могут быть самими собой. Почти каждое слово смешное и острое. Рассказчик описывает Диккенс, район, где он вырос, как ферму и гетто — белых туда не пускают, — но когда Диккенс становится желанным местом, белые подают на него в суд за «сегрегацию».
Рассказчик («я») защищает себя в Верховном суде. Это прекрасный пример использования комического и сатирического стиля, чтобы привлечь читателя и пробудить его к пониманию абсурдности мира.
7. «Они приходят сильнее», Томас Корагессан Бойл
Мы можем рекомендовать все книги Бойла — все они превосходны и полны фантазии. Некоторые из них смешные и причудливые, но эта книга реалистична и болезненна, хотя действие ее происходит в одном из самых красивых мест Калифорнии: округе Мендосино. Здесь есть три персонажа, к которым можно отнестись с симпатией: 70-летний ветеран Вьетнама, который не хочет идти на контакт, его сын-психопат и женщина средних лет, которая отвергает любую форму управления как незаконную кражу ее прав (например, не пристегиваться ремнем безопасности).
Книга основана на реальном случае, но его сила заключается в том, что Бойл передает мысли и чувства своих героев.
8. «Приходя в себя», Элис Уотерс
Как хиппи открывают ресторан, который становится одним из самых известных в мире? Спросите Элис — она знает. Книга «Приходя в себя» рассказывает о том, как развивался ресторан Chez Panisse по мере того, как Элис Уотерс росла, знакомилась, заводила друзей и узнавала район залива (она выросла в Нью-Джерси).
В книге она делится всем, что узнала о садоводстве, путешествиях, кулинарии, общении, открытии Калифорнии и сохранении своих идеалов на протяжении нескольких десятилетий. Мы также видим, как эволюционировали отличительные черты ресторана Chez Panisse и как они выражают чувство общности (и стремление делать все как можно лучше), которому Уотерс научилась в этот период.
9. «Y for Yesterday», Сью Графтон
Последняя из тайн Графтон о Кинси Миллоун, действие которой происходит в Санта-Барбаре и публикуется на протяжении 35 лет, с 1982 года. Как и Мосли, Графтон рассказывает истории с точки зрения Кинси, поэтому мы получаем хорошее представление о том, что она понимает, а что нет.
Книга скачет туда-сюда между 1979 годом, когда группа учеников престижной частной школы попадает в неприятности за списывание, прежде чем одного из них застрелят, и 1989 годом, когда ученик, попавший в тюрьму за стрельбу, выходит на свободу. Графтон блестяще удается изобразить то, как разговаривают и думают старшеклассники, а также семейный хаос, который окружает как первое убийство, так и последующие. А Санта-Барбара? Создается ощущение, что вы находитесь в гостях.
10. «Там мы стали другими», Томми Ориндж
Первый роман Оринджа исследует жизнь коренных американцев, живущих в Окленде и его окрестностях, когда они готовятся к Пау-вау (собрание североамериканских индейцев). Орандж перескакивает от персонажа к персонажу, предоставляя читателю 12 различных героев (мужчин и женщин, старых и молодых), к которым читатель может отнести себя. У многих из героев есть проблемы или они пережили травму, но все они понимают, что они коренные американцы и что они связаны друг с другом.
Ориндж написал свою книгу для коренной американской аудитории, но она является подарком для всех читателей.