Мы хотели бы познакомить вас с восемью жуткими романами о постапокалипсисе.
1. «На берегу» Невил Шют (1957)
Каждое лето, когда я был ребенком, я уезжал к бабушке и дедушке и мог свободно читать. Он читал мне на ночь «Англосаксонскую хронику», а солнечным днем закрывал все шторы, чтобы мы могли посмотреть «Кольцо нибелунга» на VHS. Книжные полки с Агатой Кристи и Найо Маршем, Джоном Гришэмом в глянцевом твердом переплете…
Я проводил дни, лежа в саду, перелистывая страницы за страницами великолепного эскапизма, пока не наткнулся на «На берегу» Шюта и не сошел с ума. Годы спустя я проснулся ночью, чтобы найти аудиоверсию этой книги, и снова был очарован ужасом ее центральной идеи: ядерная катастрофа в северном полушарии заставила жителей Австралии беспомощно ждать, пока радиоактивное облако достигнет их границ.
2. «Смерть травы» Джон Кристофер (1956)
Новый вирус уничтожает посевы риса в Восточной Азии и вызывает повсеместный голод. Вскоре вирус мутирует и заражает все другие злаки — включая пшеницу, ячмень и рожь — и распространяется в разных частях света. В Англии Джон Кастанс пытается вывезти свою семью из Лондона в возможное убежище в Уэльсе, в то время как вокруг царит анархия. Написанная в 1958 году, книга «Смерть травы» не может казаться более актуальной, чем сейчас.
3. «Шестая печать» Мэри Уэсли (1969)
Прежде чем Мэри Уэстли обрела запоздалую литературную славу благодаря «Ромашковой лужайке», она написала два глубоко странных детских романа, оба из которых, к сожалению, забыты. Этот роман, безусловно, самый странный из них.
Женщина, ее сын и друг ее сына разбивают лагерь в старом колодце на ночь, а утром обнаруживают, что все остальные испарились, оставив после себя только волосы и пару вставных зубов. Далее следует история о горе… Я перечитывал ее более десятка раз и всегда чувствовал, что нахожусь на грани понимания, но так и не понял ее.
4. «День триффидов» Джон Уиндем (1966)
Не столько рекомендация, сколько (плохой) отзыв. Многое в романе Уиндема сильно устарело, особенно необузданный абьюзионизм и предположение, что будущее — это огромная детская ярмарка, но я до сих пор помню, как читал его впервые и содрогнулся от изображения мира, который в одночасье стал небезопасным. Уиндем демонстрирует, что природа апокалипсиса совсем не важна; ужас заключается в том, что привычное становится опасным.
5. «Риддли Уокер» Рассел Хобан (1980)
Не только один из величайших постапокалиптических романов, но и один из лучших романов конца двадцатого века, книга Хобана — не что иное, как экстраординарное произведение. Действие происходит в будущем. Она призрачна, прекрасна и глубоко печальна, это миф автора о потере и стыде потери.
Любая попытка изложить ее вкратце обречена на провал, но каждый, кто еще не читал ее, должен это сделать.
6. «Доггерленд» Бен Смит
В Северном море, бок о бок, двое мужчин живут в огромной ветряной электростанции. В принципе, их работа заключается в ее обслуживании, но большая ее часть не подлежит ремонту. Может быть, о них забыли. Может быть, турбины уже никому не нужны.
Подозрение, что в море что-то рухнуло, вездесуще, но никогда не материализуется. Что бы это ни было, двум мужчинам некуда идти. Они начинают ловить мусор и заниматься ферментацией алкоголя.
7. «Притча о сеятеле», Октавия Батлер (1993)
Действие романа Батлер происходит в 2024 году, и близость этой даты к нашему времени усиливает ощущения того, что со временем она становится все более актуальной. В потерпевшей крах Америки не хватает воды, а безопасность — только для богатых; для подавляющего большинства выживание — это выбор между наемным рабством, добычей пищи и, для самых бедных, каннибализмом. Несмотря на это, книга вселяет глубокую надежду и рассказывает о преобразующей силе любви.
Молодая девушка Лорен Оламина отправляется в Северную Калифорнию в поисках относительной безопасности, и по мере того, как она это делает, вокруг нее собирается небольшая группа последователей, которые находят утешение в ее обществе.
8. «Жизненный цикл программных объектов» Тед Чан (2010)
Я могу вспомнить немногих писателей, способных, как Чанг, исследовать практические и эмоциональные последствия выдвинутой гипотезы. Его рассказы — это мысленные эксперименты по этике технологии, с глубоким пониманием и сочувствием. В книге «Жизненный цикл программных объектов» он напоминает нам о том, что не все апокалипсисы связаны с людьми.
Компания создает коммерческую линию интеллектуальных виртуальных домашних животных. Их владельцам предлагается воспитывать их, социализировать, учить говорить; но со временем на смену питомцам приходят новые модели, а затем и другие виды развлечений. В конце концов, платформа, на которой они работают, устаревает и должна быть закрыта.
Тревожная притча об отсутствии у человечества сострадания.