Во время психоза художник берет нож и отрезает себе ухо. Кровь растекается по холсту и расцветает прекрасным букетом подсолнухов.
Как сказал Платон, «все хорошие поэты безумны, когда пишут свои прекрасные стихи». Они всего лишь сосуды, через которые проходит страдание и становится искусством.
Это, конечно, абсурд. Образ измученного художника развивался и становился все более укорененным; он был романтизирован, чтобы проиллюстрировать связь между страданием и искусством.
На самом деле все гораздо сложнее.
Взгляните на нашу подборку десяти самых лучших книг о художниках, испытавших на себе душевные и физические страдания.
1. «Айсберг», Марион Куттс
Куттс — известная художница, а ее муж, Том Лаббок, был известным художественным критиком. В книге «Айсберг» подробно описывается путь Тома от диагноза «опухоль мозга» до его смерти. Постоянный поиск нужных слов через боль — это портрет и гимн любви.
2. «Смерть Фрэнсиса Бэкона», Макс Портер
Действие книги происходит в последние дни жизни художника, когда он лежит на больничной койке в Мадриде. Портер пытается проникнуть в сознание Бэкона, его жизнь, его тело и созданные им картины. Он использует свой язык, как краску или лезвие хирурга.
Это вязкая, грязная работа, слова растекаются и размазываются по странице, как жидкости тела в диких и воображаемых водоворотах. Портер действительно понимает Бэкона, он действительно понимает, что под всем этим шумом всегда есть красота, что правда внизу — это глубокий источник печали и меланхолии.
3. «Одинокий город», Оливия Лэнг
В этом размышлении об одиночестве Лэнг попадает в парадокс городской жизни, и многолюдные массы только усугубляют ее чувство отчуждения. Она плавно переходит от знаковых для художника Эдварда Хоппера сцен о городской изоляции к рассказу об Энди Уорхоле, который всю жизнь изображает отчуждение и механистическое соединение.
Портрет художника-аутсайдера Генри Даргера трогателен и оригинален. Она заново представляет его жестокий, красивый и тревожный эротизм не как признак неспокойной совести, а как показатель повреждений, наносимых обществом, которое маргинализирует людей. Книга Лэнг, как и работы Даргера, — это призыв быть услышанным и увиденным.
4. «Красная комета», Хизер Кларк
Основываясь на новых исследовательских материалах, Кларк смогла по-новому взглянуть на жизнь и творчество Сильвии Плат. Необыкновенная поэзия Плат часто остается в тени ее мыслей о самоубийстве, ее непростых отношений с Тедом Хьюзом и ее психического здоровья. Страдания здесь не игнорируются, но и не преувеличиваются и не пытаются представить их как корень гениальности Плат.
Вместо этого мы можем наслаждаться умом, способным обрабатывать неограниченное количество прожитых жизней, переживаний и чувств.
5. «Что дала мне вода», Паскаль Пети
Сборник стихов, вдохновленный картинами и жизнью Фриды Кало. Это жизнь, полная страданий, и стихи не уклоняются от этого: они пропитаны чувствами, ощущениями и юнгианскими исследованиями подсознания. Однако именно образы, навеянные стихами, дают наиболее убедительный портрет художника, а слова действуют как нити в гобелене непреодолимой сложности и красоты.
Это коллекция, которая не избегает травматизма, демонстрируя исцеление, которое может произойти, когда травма превращается в живопись, а затем снова в слова.
6. «Артемизия», Анна Банти
Банти видела, как его дом в Италии был разрушен немецкими бомбами, забрав с собой первый набросок своего романа. В некоторых местах роман представляет собой мечтательную реконструкцию жизни и творчества художницы и новатора эпохи барокко Артемизии Джентилески.
7. «Сияющие звезды: Великие художники, умершие слишком рано», Кейт Брайан
Книга исследует творчество и жизнь 30 художников, умерших до своего 40-летия. Каждый текст сопровождается впечатляющим портретом художника, выполненным иллюстратором Анной Хигги, и примерами его наиболее значимых работ. Попутно Брайан ловко ставит под сомнение зачастую упрощенные связи между биографическими страданиями художника и его работами.
Получившиеся тексты полны нюансов и тонкого анализа. Настоящая сила книги в том, что она фокусируется на женщинах-художницах, таких как Франческа Вудман, Хадиджа Сайе и Хелен Чедвик. Ей удается не скрывать страдания, которые они пережили, но привлекать внимание к силе их творчества.
8. «Гражданин: Американская поэзия», Клаудия Рэнкин
В этой книге лирических стихов и эссе о расовых отношениях в США Рэнкин легко переходит от обсуждения повседневного расизма к явному и структурному расизму. Она рассматривает всю социальную ткань: от искусства Дж. Тернера до произведений Джеймса Болдуина и Роберта Лоуэлла, анализа СМИ вокруг полицейских расстрелов, выступлений Хеннесси Янгмана на YouTube и его сотрудничества с Джоном Лукасом.
9. «Маус: Рассказ выжившего», Арт Шпигельман
Графический роман, в котором нацисты — кошки, а евреи — мыши, необыкновенная история жизни Владека Шпигельмана. Метатекст, в котором его сын, Арт, пытается примириться с прошлым отца и их непростыми отношениями.
Формат графического романа позволяет «Маусу» мастерски перемещаться между невообразимыми страданиями Холокоста, чувством вины выжившего и более обыденными страданиями старости, маленькой семьи и бытовых ссор. Акцент на конкретном и личном позволяет нам обратиться к метафизическим и экзистенциальным вопросам о человеческой жестокости и природе страдания.
10. «Книга матери», Кейт Замбрено
Книга, объединяющая фрагменты воспоминаний, боли и эссе посредством произведений искусства, фотографии и текста. Она сосредоточена в основном на переживаниях Замбрено после смерти ее матери, но также становится более широкой рефлексией на тему времени и письма как формы исцеления.
Книга заимствует свою форму и ощущение от скульптур Луизы Буржуа, предлагая возможность собрать и окружить крики и молчание боли, но не ограничивая их.