В этой статье мы решили рассказать о том, как обстоят дела в столице Сомали — Могадишо в 2021 году.
Влившись в плотный поток машин на Мекка Аль Мукарам, главной дороге Могадишо, мы отправились с нашими охранниками в центр города в новое, очень рекомендуемое кафе «Kilometre 4». По дороге стаи моторикш боролись за место, но благоразумно отступали от полноприводных машин с вооруженными людьми. На укрепленном контрольно-пропускном пункте мой водитель Дирик вышел из машины, спрятал пистолет в карман джинсов и дружелюбно поприветствовал нервного солдата.
Он посмотрел на ему в глаза, фальшиво пошутил, а затем плавно проехал мимо бетонного ограждения. В Могадишо очень хочется выпить хорошего кофе.
Современная история Сомали, начиная с ее оккупации итальянскими и британскими колониальными державами, хорошо документирована. После Второй мировой войны построение независимой демократии потерпело неудачу. Убийства, военные перевороты, региональные конфликты и политические вакуумы подпитывали апокалиптический характер гражданской войны, начавшейся в 1991 году.
На сегодняшний день в результате конфликта погибло около 500000 человек. Иностранное вмешательство послужило причиной появления идеологически мотивированных боевиков «Аш-Шабаб» (организация запрещена в РФ), которые находятся в союзе с Аль-Каидой (организация запрещена в РФ) и контролируют значительную часть страны. Сомали превратилось в полностью несостоятельное государство.
Однако в 2011 году боевики «Аш-Шабаб» покинули Могадишо после прибытия сил Африканского союза и Переходного федерального правительства (международно признанное Переходное правительство Сомали, апрель 2004 — август 2012) и впоследствии потеряли контроль над всеми крупными провинциальными центрами. В 2012 году состоялись президентские выборы, и временное правительство впервые с 1967 года стало Федеральным правительством Сомали. ООН изменила описание Сомали на «хрупкое состояние восстановления».
В феврале 2021 года мы посетили Могадишо
Когда мы огибали Народную триумфальную арку, непритязательный бетонный реликт фашистского колониального периода Италии, который теперь используется в качестве рекламного пространства, движение на улицах стало более оживленным. Мы свернули в изрезанный переулок и остановились перед современным магазином. Здесь Наджиб Абдуллахи, 29-летний гражданин Сомали, живущий в Канаде и Сомали, и его жена открыли оживленное кафе.
Наджиб, выпускник Стамбульского университета, рассказывает о своем опыте молодого предпринимателя в столице Сомали.
«Десять лет назад эта дорога была линией фронта между «Аш-Шабаб» и правительством. Когда мы приехали, здесь ничего не было. Попасть сюда было невозможно. Дорога была непроходимой. Никто не верил, что мы можем вести здесь бизнес. Однако, несмотря на эти сомнения, диаспора и те, кто получил образование за рубежом, стали движущей силой физического и экономического восстановления Могадишо. Вместо звуков выстрелов и сирен в городе теперь слышны звуки оживленного города, который, кажется, снова строится.
Наджибу нравится тот факт, что Могадишо может принести прибыль, по крайней мере, для бесстрашного инвестора, но здесь также важна история альтруизма. В истории Наджиба есть и то, и другое.
«Все является проблемой», — говорит он. «Здание — это всего лишь здание, и 90% нашего оборудования должно поступать из-за границы. Самое главное — для открытия кафе нужна пекарня. У нас ее не было, поэтому моя жена готовила дома. Сейчас она управляет пекарней, и у нас работает в общей сложности 90 человек».
Кафе современное, хорошо освещенное, с высокими потолками, в индустриальном стиле. Я спросил, повторяют ли другие их успех. «На этой улице ничего нет», — говорит он. — «Нам нужно больше кафе, больше хороших мест».
Чашка кофе в самом опасном городе мира
Среди хорошо одетых клиентов я слушаю Наджиба, пью капучино и ем банановый хлеб — такой сценарий многие не ассоциируют с самым опасным городом в мире.
Я допил кофе и попросил Наджиба отвезти меня. Он хотел проверить, как продвигается работа над вторым новым кафе. По дороге он спросил меня, что я думаю о городе.
Я указал на четырех крепких молодых людей из моей команды охраны, их ноги свисали из вездесущего пикапа Toyota, у каждого был в руках автомат АК-47. «Согласен, что это определенно ненормально», — сказал Наджиб.
Возможно, самой известной достопримечательностью Могадишо является маяк, построенный в 1909 году во время итальянской колониальной оккупации. Дирик припарковал свой Лэнд Крузер у подножия полуразрушенной каменной лестницы, которая вела вниз к песчаному пляжу и бухте, заполненной открытыми рыбацкими лодками. Вокруг разбросаны полуразрушенные останки скромного рыболовного флота, мужчины сидели на корточках, чиня сети, другие несли ящики с разной рыбой.
Однако и здесь имели место случаи гибели людей, что является явным признаком провала Могадишо. Сам маяк находится в руинах, некогда оштукатуренные стены рассыпались в прах. Когда-то роскошный и богато украшенный отель с видом на залив превратился в черную раковину.
Абди, мой проводник, сожалел о жалком зрелище. «То, что вы видите сейчас, — это история гражданской войны», — сказал он. «Это самый дорогой район. Есть даже был ночной клуб».
Я продолжал снимать, как появились группы разъяренных мужчин в форме, некоторые из них были с оружием. Они были переодеты в форму береговой охраны и попросили нас предоставить письменное разрешение.
Могадишо до сих пор лежит в руинах
Улицы, подвергшиеся бомбардировке, возвращаются в нормальное состояние. Но городские пляжи Лидо напоминают нам о другой жизни и о будущем. Здесь семьи гуляют по желтому песку, а дети играют в волнах.
Небольшие лодки плавают в голубых водах Индийского океана, предлагая морские прогулки по заливу. Всего несколько лет назад в этом районе обитали дикие банды, а пляж был завален мусором. Пока мы заказывали тарелку омаров в пляжном ресторане, Абди рассказал нам, как он убегал от группы молодых людей с ножами.
«Они преследовали меня больше часа», — говорит он. «Но сейчас, по четвергам и пятницам, здесь очень много людей. Это прекрасно».
В другом месте, на пляже Лидо, я поднялся на крышу современного отеля «Elite», откуда открывается вид на город и мечеть Абдулазиза XIX века. В глубине, через дорогу, руины контрастируют с шумной стройкой. «Это будет новый отель», — говорит Абди.
Глядя на набережную и центр города, можно увидеть, что огромная структура комплекса посольства Турции отражает уровень инвестиций в страну. Абди рассказывает не только о строительном контракте, но и о том, что большое количество сомалийских студентов пользуются местами, предлагаемыми турецкими университетами — инициатива «мягкой силы», которая выгодна обеим странам.
Рядом с взорванным парламентом Могадишо стоит изможденный обелиск с надписью на итальянском «Milite Ignoto» («Неизвестный солдат»). Памятник относится к итальянскому колониальному периоду, но сегодня место, известное как Далжирка Дахсун, почитается многими сомалийцами и посвящено памяти всех тех, кто сражался и погиб за Сомалийскую Республику. Является ли фашистский памятник правильным посланием — вопрос спорный.
Сам город является более значимым напоминанием о жертвах.