1960-е: время пышных причесок, мании по Битлз и жуткого ощущения, что мир каким-то образом функционировал и без Google Maps. Оглядываясь назад, жизнь в 60-е кажется одновременно очаровательной и совершенно сюрреалистичной. От курящих врачей до телефонных ритуалов — вот 12 вещей, которые когда-то были абсолютно нормальными, а теперь звучат как научная фантастика из параллельной вселенной.
1. Когда звонил телефон, всё останавливалось
Представьте себе: ваш отец, не донеся вилку до рта, вскакивает, как пожарный, чтобы ответить на звонок вращающегося телефона, прикрепленного к стене. Вы не знали, кто звонит. Это могла быть тетя с важными новостями или кто—то ошибся номером на другом конце города.
Не было определителя номера. Не было голосовой почты. Не было кнопки отключения звука. Каждый звонок был азартной игрой, а междугородние звонки? В 1965 году средняя стоимость 10-минутного телефонного разговора в разных штатах составляла около 1 доллара (сегодня это более 9 долларов). Семьи, прежде чем позвонить, репетировали свои слова, как актеры, чтобы не терять драгоценные секунды.
- Интересный факт: Первые городские коды были введены в 1947 году, но в 60-е годы многие люди все еще полагались на помощь операторов при наборе междугородних номеров. Звонки «от человека к человеку» были обычным делом — вы могли отказаться платить, если человек, которому вы звонили, был недоступен!
2. Было три телевизионных канала — и этого было достаточно
До эры бесконечной прокрутки и “еще одной серии” телевидение было общественным мероприятием. Вы смотрели не то, что хотели, а то, что показывали. «Большая тройка» — ABC, CBS и NBC — управляла эфиром, и субботними вечерами часто приходилось собираться вместе, чтобы посмотреть «Бонанзу» или «Шоу Эда Салливана».
Если ваше любимое шоу выходит в эфир в 20:00, вам лучше быть на диване к 19:59. Пропустили? Не повезло. До лета повторов не будет. Трансляций не будет. Вы жили со своими ошибками.
И давайте поговорим о дистанционном управлении. Его не существовало. Если вы были самым младшим в доме, вы были пультом дистанционного управления. Вы также поправляли антенну для лучшего приема, в то время как все выкрикивали инструкции.
Одна женщина вспоминает, что в 1967 году ее отец смастерил самодельный «пульт дистанционного управления», привязав к циферблату шнурок и закрепив его на гвозде, чтобы можно было переключать каналы, не вставая со стула.
3. Карты были настоящим кошмаром оригами
Представьте, что вы пытаетесь найти новый ресторан без GPS. Вместо этого вы достаете из бардачка смятую карту заправочной станции, расстилаете ее на капоте своего автомобиля и угадываете, сколько миль отделяет эти две точки.
И складываете ее обратно? Если вы заблудились, вы заезжаете на заправку — не для того, чтобы купить закуски, а чтобы спросить дорогу. Служащий может нарисовать маршрут ручкой прямо на вашей карте.
TripTik® от AAA был издан в 1960-х годах в виде путеводителя «От поворота к повороту». Участники могли заказать специальный буклет с описанием маршрутов и местных достопримечательностей. Это был аналог услуги туристического консьержа.
4. Поход по магазинам заканчивался на закате
Вам нужно молоко в 9 часов вечера? В 1963 году — удачи. Магазины обычно закрывались ровно в 6 часов вечера, а по воскресеньям? Забудь это. В Америке отмечался неофициальный “День ничего”, когда города казались городами-призраками.
Шоппинг стал настоящим событием. Люди принарядились. Продавцы приветствовали вас по имени и знали, нравится ли вам ваша обувь, лаковая или замшевая. Крупные универмаги, такие как Woolworth’s или Sears, были не просто магазинами — они были местом назначения.
- В 1960 году более 80% американских семей не имели кредитных карт, поэтому каждый поход за покупками был также уроком составления бюджета и самоконтроля.
5. Поход в банки — это гонка со временем
Если вы не успели в банк к 15:00 в пятницу, значит, вам не повезло до понедельника. Банкоматы появились только в конце 60-х, а обычным явлением они стали только в начале 70-х.
Все делалось лицом к лицу и часто с помощью перьевой ручки. Ваша сберегательная книжка была вашим финансовым дневником — в ней аккуратно ставились отметки о каждой транзакции. Это означало, что деньги закончились… вы ждали. Вы научились терпению. Или вы брали взаймы у бабушки, у которой всегда были наличные на крайний случай в коробке из-под бумажных носовых платков.
- Первый успешный банкомат был запущен в 1967 году в филиале Barclays в Лондоне. Его изобретатель Джон Шепард-Бэррон изначально предлагал использовать 6-значный ПИН-код, но его жена смогла запомнить только 4. Так появился современный ПИН-код.
6. Курение было практически национальным хобби
Сигареты были повсюду — в ресторанах, самолетах, больницах. Врач мог предложить вам закурить, прежде чем сообщить о вашем уровне холестерина. Дети покупали сигареты для своих родителей в магазине на углу. Никто и глазом не моргнул.
В телевизионных рекламных роликах фигурировали учтивые ковбои, знойные леди и такие запоминающиеся джинглы, что вы могли бы напевать их, закуривая… даже если бы вам было десять лет.
- Ошеломляющая статистика: в 1965 году курили 42% взрослых американцев. Предупреждения главного хирурга только начинались, и связь с раком все еще оставалась актуальной темой, а не научно обоснованной.
7. Кредитные карты были экзотикой и слегка подозрительными
Если вы не путешествующий бизнесмен или очень стильная тетушка из Нью-Йорка, то, скорее всего, вы расплачивались наличными или чеком. Кредитные карты существовали, но для их использования требовался громоздкий аппарат, копировальный талон, а иногда и телефонный звонок для подтверждения продажи.
Многие магазины вообще не принимали к оплате кредитные карты. А если вы отказывались от оплаты чека? Это вызвало скандал местного масштаба.
- Первая универсальная кредитная карта, карта Diners Club, была представлена в 1950 году. К 1960—м годам молоко все еще считалось предметом роскоши и в основном использовалось в ресторанах и путешествиях, а не для покупки молока и яиц.
8. Полеты предназначались исключительно для избранных
В 1965 году посадка в самолет больше напоминала вход в пятизвездочный отель. Пассажиры были одеты в костюмы и платья. Стюардессы носили шляпы, перчатки и иногда накидки.
Места были просторнее, блюда подавались на фарфоровых тарелках, а напитки — в свободном доступе. Вы получили настоящее столовое серебро. И да, вы могли курить все время.
- Женщина вспоминает свой первый полет в 1964 году из Чикаго в Лос-Анджелес. “Перед взлетом мне предложили шампанское. Мне было 14 лет”.
9. Уединение было не условием, а данностью
Никто не знал, что вы купили на прошлой неделе или о чем говорили по телефону, потому что отслеживания данных не существовало. Если вы делились секретом, вам приходилось беспокоиться о сплетнях, а не о Google.
Вам не нужно было “отказываться” от слежки. Ваша жизнь принадлежала только вам. Вы не выступали постоянно перед невидимой аудиторией. Ошибки оседали в памяти, а не в облаке.
- Краткий факт: для прослушивания телефонных разговоров требовался ордер и использовались реальные провода. Теперь к вашему смартфону можно получить удаленный доступ — с гораздо меньшими затратами.
10. Покупка музыки
Музыка была азартной игрой. Вы купили весь альбом ради одного хита. Если остальное было мусором, то это круто. Вы полюбите его — или поменяетесь с друзьями.
В 1967 году пластинка «Сержанта Пеппер «Клуб одиноких сердец» стоила около 3,79 долларов (сегодня это примерно 33 доллара). И вы играли ее на проигрывателе размером с ночную тумбочку.
11. Новости поступали по расписанию
Вы узнавали новости дважды в день: один раз из утренней газеты, а другой — от Уолтера Кронкайта. Срочные новости — это действительно срочные новости, такие как высадка на Луну, а не чей-то твит.
Большинство людей доверяли новостям. Они обсуждали это с соседями. А когда вы заканчивали читать, газета обретала вторую жизнь — в нее заворачивали рыбу, выстилали клетки для птиц или разводили костры.
- Краткая статистика: В 1960 году тираж газет в США достиг своего пика — почти 61 миллион экземпляров в день. Сегодня их менее 24 миллионов, многие из них в цифровом формате.
12. Детство было бурным и неизведанным
Дети в 60-х были похожи на диких кошек, у которых был комендантский час. Вы уходили после завтрака, катались по улицам на своем велосипеде, лазили по деревьям, обдирали коленки и возвращались к ужину, покрытые грязью и комариными укусами.
Без GPS. Без телефонов. Никаких родительских проверок. Только уличные фонари.
Один мужчина вспоминает, как они играли в прятки на задних дворах. “Однажды моя мама нашла меня спящим в домике на дереве в двух кварталах от дома. Она только пожала плечами”.
Есть странная свобода в воспоминаниях о том времени, когда мир не таскался за тобой по пятам. В 60-х, когда ты выходил из дома, тебя уже не было. Тебя нельзя было найти, отследить. Такое одиночество, случайное или намеренное, сейчас почти невообразимо.
Оглядываясь назад, можно сказать, что 1960—е годы не были золотым веком — это было увлекательное, часто тяжелое время, основанное на аналоговой логике и человеческих связях. О некоторых вещах лучше забыть (например, о пассивном курении), но очарование более простых технологий и размеренной жизни таит в себе ностальгическую магию, которой мы можем научиться и сегодня.
Так что, возможно, в следующий раз, когда Wi-Fi отключится, не паникуйте. Достаньте бумажную карту. Поставь пластинку. Или, еще лучше, исчезните на время. Как ребенок в 60-х.