В разгар протестов в Кении 25 июня 2025 года, активисты вытащили из Найробийского парка Uhuru металлические скульптуры слона, льва и буйвола и протащили их по асфальту на одну из главных улиц столицы. Эти символы дикой природы стали необычным и мощным жестом — визуальным протестом против разрушения прав и свобод, словно напоминание, что даже символы национальной гордости не защищены, когда рушится демократия.
25 июня 2025 года улицы Найроби стали ареной ожесточенных столкновений между протестующими и полицией. Среди дымящихся баррикад и криков толпы, один образ особенно поразил воображение — металлические скульптуры диких животных, символов национальной гордости, перетащенные протестующими на проезжую часть. Слоны, буйволы и львы словно присоединились к маршу против произвола. Этот символизм стал точкой невозврата — в стране, где даже искусство не может больше оставаться нейтральным, наступил год гнева.
Что стало причиной нового всплеска протестов?
25 июня 2024 года протесты против повышения налогов потрясли Кению. Тогда они достигли апогея, когда демонстранты прорвались в парламент. Власти отреагировали жестоко: по данным Amnesty International, погибли 65 человек, еще 89 — бесследно исчезли. Правительство признало 42 погибших. Среди тех, кого похитили, были не только активисты, но и случайные молодые люди, исчезнувшие без следа. Это событие стало началом того, что сегодня называют «годом гнева» — периодом, наполненным страхом, репрессиями, но и растущим сопротивлением.
Протест как отражение поколения
В последние недели июня 2025 года тысячи молодых кенийцев, большинство из которых относят к поколению Z, снова вышли на улицы. По сообщениям правозащитных организаций и медицинских ассоциаций, 8 человек были убиты, около 400 получили ранения, в том числе 8 — огнестрельные. Протестующие скандировали лозунги: “Ruto must go”, требуя отставки президента Уильяма Руто.
Они обвиняют его в лицемерии, популизме и неспособности остановить произвол силовиков. Среди требований — прекращение похищений и внесудебных расправ, пересмотр налоговой политики, справедливое распределение национального бюджета и освобождение задержанных.
Трагедия как катализатор: смерть блогера Альберта Оджванга
Очередной виток протестов начался после смерти в полицейском участке Альберта Оджванга, учителя и блогера. Его вдова, Невнина Оньянго, подтвердила: судмедэксперты выявили множественные травмы, нанесённые в результате избиения. Полиция сначала заявила, что он сам себе причинил вред. Однако позже три полицейских были обвинены в убийстве. Под следствием оказался даже заместитель начальника полиции Элиуд Лагат, который, по данным источников, отдал приказ о задержании Оджванга после критического поста в соцсетях.
Репрессии и цензура
Как и год назад, власти попытались скрыть протесты от общественности. Основные телеканалы страны — NTV, KTN и Citizen TV — были отключены от эфира. Полицейские и чиновники лично прибыли на передатчики, чтобы заглушить сигнал. Однако позже Верховный суд Кении признал эти действия незаконными и постановил восстановить трансляции.
Кенийская гильдия редакторов осудила цензуру, подчеркнув, что «живое вещание — это не угроза, а гражданский долг».
Властные структуры против гражданского общества
За последний год в Кении зафиксировано не менее 80 случаев насильственного исчезновения людей, связанных с антивластной активностью. Среди них — случай Марии Сарунги Цехай, правозащитницы из Танзании, похищенной вооруженными людьми в центре Найроби и отпущенной лишь спустя несколько часов. Похожим образом в 2024 году оппозиционный лидер Уганды Кизза Бесидже был похищен и передан угандийским властям.
Эти факты подтверждают системный характер принуждения — в некоторых случаях с транснациональным участием — и ставят под сомнение соблюдение международных норм прав человека.
Цифры, которые говорят громче лозунгов
$2,7 млрд — сумма, которую правительство рассчитывало собрать благодаря спорному налоговому законопроекту, от которого отказалось в июле 2024 года после массовых протестов.
42% — уровень безработицы среди молодежи по оценкам независимых исследовательских групп.
Более 4 млн — количество кенийцев, живущих ниже черты бедности в 2025 году.
На 100% — увеличился налог на топливо с момента прихода Руто к власти.
6,5% — инфляция в мае 2025 года по данным Центрального банка Кении.
3 — полицейских, обвиненных в убийстве блогера Оджванга.
Полиция или вооруженные банды?
Журналисты BBC зафиксировали, как неопознанные вооруженные люди с дубинками избивали протестующих прямо на глазах полиции. Некоторые из нападавших использовали дубинки, схожие с теми, что ранее применялись «нанятыми хулиганами» — в прошлом губернатор Найроби Джонсон Сакаджа отрицал причастность, утверждая, что это провокации со стороны политических оппонентов.
Сама Национальная полицейская служба Кении призвала своих сотрудников «проявлять профессионализм и эмпатию», но многочисленные видеозаписи показывают обратное — насилие, унижения, бесконтрольную агрессию.
Скульптуры как акт политического искусства
Символическим и почти сюрреалистичным моментом стало появление скульптур животных на проезжей части Кеньятта Авеню — одной из главных улиц Найроби. Эти объекты были вытащены из Ухуру-парка, официального общественного пространства. Видео с их перемещением подтвердили журналисты BBC, проверившие местоположение по Google Street View и другим источникам. Сами скульптуры — легкие, выполненные из металлических листов — стали не просто объектом инсталляции, а немым криком протеста.
Когда кенийцы перетащили скульптуру слона — символа силы и памяти — на центр улицы, это был не акт вандализма, а акт народного искусства, стремящегося напомнить властям: вы забыли о нас, но мы не забыли о вас. Даже железные животные сегодня громче молчат, чем министры говорят.
Как протеста можно было не допустить
Президент Руто, находясь в этот день в Килифи на похоронах, призвал к миру: «У нас нет другой страны. Мы обязаны ее беречь». Но его слова звучали в столице как отстраненное замечание, а не руководство к действию. Отсутствие президента в момент национального кризиса стало одной из причин дальнейшей эскалации.
Тем временем школы и предприятия были закрыты, а сотни людей боялись покидать дома. Только в Найроби Кенийская национальная больница приняла более 50 пострадавших. Среди убитых — охранник компании Kenya Power Фред Вамале Ваньони, получивший смертельное ранение у входа в офис.
История этих протестов — не просто политическая хроника. Это рассказ о нации, где молодежь отказывается быть равнодушной. Где женщины, как Амина Муде, выходят на улицы ради будущего своих детей. Где даже вдовы, как Невнина Оньянго, продолжают говорить — несмотря на страх, несмотря на травму.
Кения сегодня — не просто страна в кризисе. Это зеркало всей Восточной Африки, где борьба за демократию сталкивается с жесткостью систем и алчностью властей. И если даже скульптуры выходят на протест, это значит, что общество подошло к критической точке.
Протесты продолжаются
На момент написания статьи, улицы в центре Найроби все еще патрулируются полицией. Количество жертв, по мнению правозащитников, может возрасти. Но ясно одно — протесты в Кении больше не являются просто реакцией на налог. Это борьба за право быть услышанным, за справедливость и против страха.
Год гнева не завершился — он только входит в новую фазу. И возможно, именно эти скульптуры станут символом новой главы кенийской демократии: молчаливой, но несгибаемой.