Истории о «проклятых» музыкантах всегда балансируют между хроникой фактов и человеческой тягой к поиску скрытых закономерностей. Особенно остро это ощущается в мире рок-гитары — инструмента, который стал символом свободы, риска и жизни на пределе. За последние десятилетия в истории популярной музыки накопилось немало случаев, когда талантливые гитаристы уходили из жизни при странных, трагических или до конца не объяснённых обстоятельствах. Возраст, место, совпадения дат, переданные по наследству инструменты, конфликты внутри групп — всё это складывается в тревожную мозаику, которую поклонники и коллеги нередко называют словом «проклятие».
Речь не идёт о мистике в чистом виде. Напротив, это попытка взглянуть на реальные события. Карьера на сцене редко бывает прямой дорогой: гастроли, алкоголь, давление славы, внутренние войны в коллективах и одиночество за кулисами становятся фоном, на котором разворачиваются личные драмы. Иногда трагедия выглядит как несчастный случай, иногда — как следствие многолетних конфликтов, а иногда — как цепочка пугающих совпадений.
В январе 2026 года друг Юрия Рыманова, гитариста, связанного с «Любэ» и ансамблем «Лейся, песня», публично заговорил о «странной закономерности» смертей гитаристов, работавших рядом с Николаем Расторгуевым. Александр Николаев погиб в автокатастрофе 7 августа 1996 года, Николай Усанов был убит 19 апреля 2016 года, сам Рыманов ушёл 24 января 2026 года в возрасте 69 лет. Повторяющиеся цифры, передаваемая из рук в руки гитара, незаконченные разговоры — всё это заставляет задуматься даже скептиков.
Почему именно гитаристы так часто оказываются в центре подобных историй? Случайность ли это или отражение самой профессии? Какие имена навсегда вписаны в этот мрачный список — и что объединяет их судьбы?
1. Джими Хендрикс (1970)
Джими Хендрикс, один из величайших гитаристов XX века, умер 18 сентября 1970 года в возрасте 27 лет в Лондоне. Официальной причиной стала асфиксия, вызванная удушением собственными рвотными массами после приёма снотворного и алкоголя. Странность ситуации заключается в том, что Хендрикс находился в самом расцвете творчества, планировал новые записи и выступления
2. Лесли Харви (1972)
Лес Харви, гитарист шотландской рок-группы «Стоун зе Кроуз», погиб 3 мая 1972 года в возрасте 27 лет во время концертной подготовки. Он прикоснулся к микрофону и струнам гитары одновременно — оборудование оказалось не заземлено. Музыканта убило током прямо на сцене. Коллеги позже говорили, что Харви стал жертвой халатности и спешки, типичной для гастрольной жизни начала 1970-х. Его смерть долго обсуждали как один из самых жутких несчастных случаев в истории рок-музыки.
3. Терри Кэт (1978)
Терри Кэт — один из основателей группы «Чикаго», гитарист, которого Джими Хендрикс называл одним из лучших в Америке. 23 января 1978 года, в возрасте 31 года, Кэт погиб в доме знакомого при странных обстоятельствах. Он взял в руки револьвер, уверяя окружающих, что оружие разряжено, и нажал на спуск. Выстрел оказался смертельным. Трагедия произошла вне сцены, вне гастролей, в бытовой обстановке, что сделало её особенно шокирующей. В официальных документах смерть была признана несчастным случаем, но друзья вспоминали, что Кэт в последние месяцы был эмоционально истощён и конфликтовал внутри группы.
4. Майк Блумфилд (1981)
Майк Блумфилд, один из ключевых блюз-гитаристов 1960-х, был найден мёртвым 15 февраля 1981 года в Сан-Франциско. Он сидел за рулём своего автомобиля. Причиной смерти официально назвали передозировку наркотических веществ и транквилизаторов. Однако странность заключалась в контексте: Блумфилд не планировал поездку, не был замечен в тяжёлом состоянии, а его карьера в тот момент снова шла в гору. Для поклонников его уход стал одной из самых загадочных страниц блюз-рока.
5. Рэнди Роадс (1982)
Рэнди Роадс, гитарист «Куайет Райот» и участник группы Оззи Осборна, погиб 19 марта 1982 года. Ему было всего 25 лет. Во время гастролей пилот небольшого самолёта решил сделать несколько низких пролётов над автобусом музыкантов. Самолёт задел автобус и врезался в здание. Роадс погиб мгновенно. Эта смерть стала символом рок-безрассудства начала 1980-х, когда границы между развлечением и смертельным риском стирались.
6. Александр Башлачёв (1988)
Александр Николаевич Башлачёв был не столько «гитаристом» в чистом смысле, сколько автором-исполнителем и представителем русского рок-бардовского движения конца 1980-х. Он играл на акустической гитаре, сочинял песни, которые стали культовыми. 17 февраля 1988 года Башлачёв погиб после падения с девятого этажа своей квартиры в Ленинграде. Вокруг этих обстоятельств долго существовали двусмысленности: официально его смерть классифицировали как суицид, но друзья и поклонники указывают на глубокую депрессию, финансовые и личные проблемы в его жизни перед падением. Эта трагедия оставила заметный след в истории русского рока и породила множество споров о том, что произошло на самом деле в тот февральский день.
7. Стиви Рэй Вон (1990)
Стиви Рэй Вон погиб 27 августа 1990 года после концерта в Висконсине. Вертолёт, на котором он летел вместе с другими музыкантами, потерпел крушение при взлёте в условиях плохой видимости. Все находившиеся на борту погибли. Ему было 35 лет. Особую зловещесть ситуации придаёт факт, что Вон незадолго до этого победил алкогольную зависимость и говорил друзьям, что «жизнь только начинается».
8. Игорь Чумычкин (1993)
Игорь Чумычкин, участник группы «Алиса», также связан с электрогитарой в истории российского рока. Он покончил с собой 12 апреля 1993 года, выбросившись из окна квартиры в Москве. Этот случай до сих пор обсуждается в музыкальных кругах как пример трагедии, в которой внутренние демоны музыканта стали сильнее его таланта и планов. Несмотря на усилия коллег и родственников, мотивы его смерти остались частично невыясненными, и его имя часто вспоминают как одну из самых мрачных страничек отечественного рока.
9. Александр Николаев (1996)
Александр Николаев был одним из тех гитаристов, чьё имя редко звучало на афишах, но хорошо знали внутри музыкальной среды. В середине 1990-х он работал в составе группы «Любэ», находясь в постоянных гастролях с Николаем Расторгуевым. 7 августа 1996 года Николаев погиб в автокатастрофе. Подробности аварии так и остались фрагментарными: дорога, ночное время, возвращение после выступления. Для коллег это стало первым тревожным сигналом. Тогда никто не говорил о мистике — говорили о перегрузках, графиках и усталости. Но дата закрепилась в памяти музыкантов как начало цепочки, к которой позже будут возвращаться снова и снова. Сам Николаев незадолго до смерти говорил друзьям, что «дорога — самый опасный инструмент в гастрольной жизни».
10. Евгений «Махно» Пьянов (1999)
Евгений Пьянов, известный как «Махно», был гитаристом группы «Гражданская оборона» и участником новосибирской рок-сцены. В конце 1999 года он выпал из окна, находясь в состоянии наркотического опьянения. Смерть произошла внезапно и стала шоком для музыкального сообщества: молодой музыкант, чье творчество развивалось параллельно с развитием отечественной альтернативной сцены, скончался из-за серии рискованных решений в личной жизни, что оставило множество вопросов о том, что именно привело к трагедии.
11. Даймбэг Даррелл (2004)
Даррелл Эбботт, известный как Даймбэг Даррелл, гитарист групп «Пантера» и «Дэмэджплэн», был убит 8 декабря 2004 года прямо на сцене во время выступления в городе Коламбус. Вооружённый мужчина открыл стрельбу по музыкантам, Даррелл погиб мгновенно. Этот случай стал одним из самых шокирующих в истории рок-музыки: сцена, публика, свет софитов — и внезапная смерть без шанса на спасение.
12. Егор Летов (2008)
Хотя Егор Летов сам не был гитаристом в классическом понимании (как правило, он играл на гитаре, но чаще выступал как вокалист и автор), его смерть в 2008 году стала одним из самых обсуждаемых случаев в истории российского рока. Его кончина официально объяснили острой дыхательной недостаточностью на фоне злоупотребления алкоголем; однако группа вокруг его имени и творчества породила множество мифов о рок-жизни и рок-смерти, особенно учитывая, что его внезапный уход произошёл в разгар творческой активности и вдохновил поколение музыкантов.
13. Николай Усанов (2016)
Николай Усанов, ещё один гитарист, связанный с коллективом «Любэ», был убит 19 апреля 2016 года. Обстоятельства смерти долго обсуждались в узком кругу музыкантов, но так и не стали частью широкой публичной истории. Факт убийства шокировал коллег: к этому моменту Усанов уже не находился в зените карьеры, вёл сравнительно закрытый образ жизни. Один из знакомых позже признавался, что после этой смерти в коллективе старались не говорить о прошлом вслух, словно боялись «закрепить» цепочку.
14. Эйс Фрейли (2025)
Эйс Фрейли, оригинальный гитарист и сооснователь группы Kiss, умер 16 октября 2025 года в возрасте 74 лет. Хотя его гибель не произошла на сцене или в экстремальной ситуации, вскрытие показало, что причиной стали травмы, полученные при падении ранее в этом году. Удары тупым предметом по голове и множественные травмы привели к тому, что музыкант несколько недель спустя скончался, окружённый семьёй. Это редкий пример того, как даже музыкант с долгой карьерой и крепким здоровьем может погибнуть из-за бытовой травмы, последствия которой проявляются позже.
15. Юрий Рыманов (2026)
Юрий Рыманов прожил долгую по музыкальным меркам жизнь — 69 лет. Он был участником ансамбля «Лейся, песня», с которым дошёл до финала шоу «ВИА Суперстар!» в 2024 году, и тесно связан с историей «Любэ». О его смерти стало известно 24 января 2026 года. Именно эта дата заставила друзей заговорить о «странной закономерности»: цифры, повторяющиеся шестёрки, три гитариста и три трагических финала. Друг Рыманова Иван прямо заявил, что считает происходящее неслучайным. Сам Юрий, по воспоминаниям коллег, любил иронию и однажды заметил: «Гитара живёт дольше нас, она всё помнит».
Почему умирают гитаристы так часто в молодом возрасте?
Много трагических случаев связано с особенностями гастрольного графика, стрессом, злоупотреблением алкоголем и наркотиками. Молодые музыканты часто подвергаются сильной нагрузке, эмоциональной нестабильности и риску несчастных случаев. Истории Джими Хендрикса и Даймбэга Даррелла показывают, что сочетание ранней славы, творчества и опасной среды может приводить к неожиданной смерти в возрасте 20–35 лет.
Существуют ли «проклятия» среди гитаристов?
Да, фанаты и коллеги иногда говорят о «рок‑проклятиях», когда несколько гитаристов одной группы умирают при странных обстоятельствах. Пример — группа «Любэ», где Александр Николаев погиб в автокатастрофе, Николай Усанов был убит, а Юрий Рыманов умер при загадочных обстоятельствах. Такие совпадения вызывают интерес, но научных доказательств «проклятия» нет.
Какие гитаристы погибли на сцене или во время концерта?
Классический пример — Даймбэг Даррелл, убитый прямо во время выступления в 2004 году. Также Лес Харви погиб от удара током на сцене во время концерта. Эти случаи редки, но их обсуждают из-за шокирующей внезапности и открытой сцены.