В декабре 2025 года в научных редакциях было необычно шумно. Не из-за пандемии и не из-за скандала с грантами. Поводом стала находка, которая звучала почти как научная фантастика: внутри человеческого организма обнаружили формы жизни, которые не вписываются ни в один учебник биологии. Команда под руководством нобелевского лауреата Эндрю Файра из Стэнфордского университета, перебирая массивы метагеномных данных, наткнулась на странные кольцевые структуры РНК. Ни вирусы, ни бактерии, ни плазмиды. Их назвали «обелиски» — по форме и по ощущению древней загадки.
Самое интригующее — место обитания. Рот, кишечник, микробиомы людей из разных стран и континентов. Более 3000 уникальных разновидностей. Без белков, без оболочек, без очевидной пользы или вреда. Они просто есть. Как тихие квартиранты, о которых хозяин квартиры даже не догадывается.
Но обелиски — лишь вершина айсберга. Человеческое тело давно перестало быть «чисто человеческим». В нас живут археи, вирусы-бактериофаги, клещи, грибки, химерные клетки и молекулярные реликты древней эволюции. Некоторые из них были открыты случайно — как демодекс, впервые замеченный под микроскопом ещё в XIX веке. Другие стали видимыми только сейчас, когда биоинформатика научилась вылавливать смысл из миллиардов фрагментов ДНК и РНК.
Эта статья — не каталог ужасов и не сенсационный список «чужих внутри нас». Это попытка рассказать о десяти самых странных формах жизни, обнаруженных в организме человека.
1. Обелиски
Недавно учёные из Стэнфордского университета и международные команды исследователей сделали по-настоящему взрывное открытие: в микробиоме человека обнаружена ранее неизвестная форма жизни, названная обелисками. Эти структуры вовсе не выглядят как привычные организмы — это небольшие молекулы РНК, которые складываются в кольцевые и стержневые формы, утончённо напоминая миниатюрные обелиски. Они не похожи ни на вирусы, ни на бактерии и, кажется, не принадлежат к классическим формам жизни, описанным в школьных учебниках.
Учёные выявили тысячи разновидностей таких элементов в образцах слюны и кишечника людей по всему миру. По оценкам, обелиски присутствуют примерно у 50 % людей в ротовой полости и около 7 % в кишечнике, а некоторые из них могут сохраняться в организме человека на протяжении более 300 дней.
Что делает это открытие особенно странным, так это то, что обелиски способны к самовоспроизведению, но не кодируют типичных для живых организмов белков, не имеют клеточных оболочек и на генетическом уровне не укладываются в существующие классификации. Они напоминают чем-то вирусоподобные элементы или вироиды — паразиты растений — но всё же являются уникальными и до сих пор полностью непонятыми учёными.
Согласно предварительным данным международной группы биоинформатиков, часть обелисков демонстрирует устойчивую связь с определёнными видами кишечных бактерий, отвечающих за переработку сложных углеводов. Исследователи предполагают, что эти РНК-структуры могут косвенно влиять на обмен веществ и адаптацию микробиома к диете.
2. Химерные клетки плода
Самое удивительное: человеческий организм сам может стать домом для чужих генетических линий. Учёные обнаружили, что у женщин, переживших беременность, клетки плода могут сохраняться в крови и тканях десятилетиями после родов. Эти клетки ведут себя как крошечные «гости», имея генетическую информацию, отличную от матери, но находясь внутри её организма.
Это явление получило название микрохимеризм — в честь существа из древнегреческой мифологии с телом, составленным из частей разных животных. Эти клетки не просто присутствуют: некоторые исследования показывают их участие в восстановлении тканей, а другие связывают их с автоиммунными процессами.
3. Бактериофаги
Когда мы говорим о микробиоме, большинство людей представляет себе бактерии, помогающие переваривать пищу или синтезировать витамины. Но внутри нас живёт ещё более странное сообщество: бактериофаги — вирусы, которые инфицируют не наши клетки, а бактерий внутри нас.
Представьте себе: внутри вас обитают триллионы бактерий, а внутри этих бактерий — ещё больше вирусов, которые целенаправленно атакуют или регулируют популяции микроорганизмов. Эти бактериофаги не просто паразиты: они важные регуляторы микробного сообщества, помогающие поддерживать баланс между полезными и потенциально опасными бактериями.
4. Иноклы
В 2025 году японские исследователи из Университета Токио обнаружили в ротовой полости людей необычные огромные фрагменты ДНК, названные иноклами (inocles). Это не традиционные организмы в классическом смысле, а огромные кольцевые внехромосомные элементы ДНК, скрытые внутри привычных бактерий, таких как Streptococcus salivarius.
Обычно внеклеточные элементы, вроде плазмид, малы и хорошо изучены. Но иноклы достигают среднего размера порядка 350 тыс. пар оснований, что делает их одними из крупнейших обнаруженных внеплазмидных генетических структур, независимых от основного бактериального генома.
5. Новые археи кишечника
Археи — это древний домен жизни, отличающийся от бактерий и эукариот, и долгое время считалось, что они редки в человеческом теле. Однако последние исследования показали, что они постоянно живут в кишечнике, и даже были открыты новые виды. Одним из самых ярких примеров является Methanobrevibacter intestini, впервые выделенный в 2025 году.
Эта архея, как и её родственник Methanobrevibacter smithii, производит метан, потребляя водород и углекислый газ, и играла важную роль в переработке остатков бактерий и пищевых компонентов. Но M. intestini отличается от других известных архей своей генетикой и производством суцината — метаболита, который мог быть ранее не замечен в человеческом кишечнике.
6. Gongylonema pulchrum
Представьте себе тонкого, змеевидного червя длиной до около 10–15 см, ползающего под слизистой оболочкой рта или пищевода человека. Это — Gongylonema pulchrum, нематода из семейства Gongylonematidae, которая обычно паразитирует у млекопитающих и птиц, но изредка встречается у людей.
Болезнь, вызванная этим паразитом, называется гонгилонематозом. Люди заражаются случайно, проглатывая яйца вместе с насекомыми-промежуточными хозяевами — жуками или тараканами. В описанных случаях пациенты ощущали «ползание» и раздражение во рту, иногда самостоятельно извлекали червя из слизистой оболочки. Зафиксировано менее 100 документированных случаев заражения у людей по всему миру.
7. Trichomonas tenax
Не все формы жизни внутри нас огромные или жуткие. Некоторые настолько мельчайшие, что скрываются в зубной бляшке и десневых карманах. Trichomonas tenax — одноклеточный организм, относящийся к простейшим, который обитает в ротовой полости человека.
Этот микроб обнаруживают у значительной части пациентов с заболеваниями десен, и он может участвовать в воспалительных процессах. Несмотря на небольшой размер и отсутствие заметных симптомов у здоровых людей, T. tenax оказывается частью микробной экосистемы рта, которую мы только начинаем понимать.
8. Gnathostoma spinigerum
Gnathostoma spinigerum — это нематода, вызывающая заболевание гнатостомоз, известная среди медиков как один из самых «странных» паразитов.
Чрезвычайно редкие случаи заражения человека происходят при употреблении сырой или недостаточно обработанной рыбы и мяса. Личинки могут пробираться через стенки кишечника и мигрировать по различным тканям, вызывая болезненные «кочующие» узелки и воспаления, а в некоторых случаях — серьезные повреждения внутренних органов.
Хотя случаи у людей встречаются довольно редко, они хорошо документированы в тропических регионах Азии, и именно такой образ жизни — постоянное перемещение внутри тела — делает Gnathostoma одной из самых загадочных форм паразитарной жизни.
9. Mammomonogamus laryngeus
Обычно этот вид круглых червей паразитирует в дыхательных путях животных — крупного рогатого скота, овец, орангутанов и других млекопитающих. Но периодически он обнаруживается и у людей — в трахее, бронхах или глотке, вызывая хронический кашель и похожие на астму симптомы.
Заболевание называется маммоногамозом (mammomonogamiasis). Оно редкое и связано, вероятно, с тем, что человек случайно становится хозяином паразита, который не приспособлен к человеку как к постоянному источнику питания. Интересно, что иногда такие паразиты обнаруживаются даже в кишечнике пациента, что ещё больше сбивает с толку врачей и учёных.
10. Лингватула
Среди самых необычных паразитов, способных обитать внутри человека, выделяется лингватула (Linguatula serrata) — членистоногое животное, форма которого напоминает маленького червя-языка. Это далеко не классический червь-глист: взрослые особи обычно паразитируют в носовых ходах и лобных пазухах плотоядных животных, таких как собаки и волки. Однако личинки могут мигрировать и инкапсулироваться в различных органах человека, включая печень и лёгкие.
Заражение происходит через контакт с загрязнённой пищей или водой, зачастую через продукты, насыщенные выделениями животных. Этот паразит вызывает лингватулёз, редкое, но весьма необычное состояние, при котором в тканях обнаруживаются живые членистоногие с удивительной морфологией.