Добро пожаловать в Америку! Это смесь триумфа и трагедии, бесконечных возможностей и суеверий, старых традиций и волн желтой пшеницы, а также всего того, что можно и нельзя купить за деньги. За последние полвека появилось множество разнообразных, самобытных и зачастую сложных фильмов о порой непростом прошлом и настоящем США. Эти фильмы напомнили нам о том, что есть прекрасного в постоянном экспериментировании от моря до моря.
Они также подчеркивают то, что отчаянно нуждается в улучшении, ставят под сомнение фундаментальные изъяны, которые иногда грозят превратиться в целые пропасти, и предлагают холодный, жесткий взгляд на почти 250 лет американской истории.
Итак, мы отобрали пятьдесят лучших, на наш взгляд, фильмов за последние 50 лет, которые прямо или косвенно рассматривают Америку. Мы включили в список только фильмы, выпущенные с 1972 года — не случайно именно в этом году в кинотеатрах впервые появился фильм об американской семье, решившей сделать предложение, от которого мы не можем отказаться.
Этот фильм действительно есть в этом списке. Как и многие другие большие и маленькие фильмы, исследующие идею американскости со всех сторон. Вы, вероятно, не согласитесь с некоторыми из представленных здесь фильмов и будете аплодировать другим. И действительно, что может быть более американским, чем это?
50. Роковая страсть (2013) — США
Легко сентиментализировать опыт иммигрантов в начале XX века, но режиссер Джеймс Грей тщательно подходит к иногда шокирующей, часто горько-сладкой истории польской католички (Марион Котийяр), которая прибывает на остров Эллис в 1921 году и пытается начать новую жизнь. Затем ее очерняют, похищают и превращают в проститутку.
Хоакин Феникс играет человека, ответственного за большую часть ее страданий, но она верит, что в его сердце достаточно любви, чтобы простить ее грехи. Достаточно ясно показана двойственность Америки: место бесконечных возможностей и бесконечной же эксплуатации.
49. Маргарет (2008) — США
17-летняя главная героиня фильма «Маргарет», снятого Кеннетом Лонерганом в продолжение картины «Можешь рассчитывать на меня» (2000), принадлежит к поколению молодых жителей Нью-Йорка, вступивших в совершеннолетие после 11 сентября. То же чувство беспомощности и морального возмущения перед лицом трагедии побуждает Лиз Коэн (Анна Пакуин) действовать после того, как она становится свидетелем смертельной автобусной катастрофы и решает, что именно она будет вершить правосудие. Конечно, на этом пути встречаются чудовищные ошибки, но Лонерган создает наиболее полный портрет молодой женщины, чья безупречная щедрость является столь же обнадеживающим видением будущего, какое только можно создать.
48. Более странно, чем в раю (1984) — США, Германия
Вдали от секвойных лесов и вод Гольфстрима, между Калифорнией и штатом Нью-Йорк- новаторская комедия Джима Джармуша стала поворотным моментом в американском независимом кино, главным образом потому, что она показала нам части США, которые мы никогда не видели на экране, например, мрачные зимы Кливленда. Фильм также знакомит нас с американцами, которых мы никогда не встретим, например, с ворчливым бруклинским неудачником (Джон Лури), чьим приключением на большом экране является поездка его венгерской кузины в дом тети Лотты.
47. Бездельник (1990) — США
Спасибо тебе, Ричард Линклейтер, за то, что Остин остается странным. В своем прорывном фильме режиссер путешествует по богемному городу штата Одинокой звезды и представляет нам коллекцию теоретиков заговора, выпускников колледжей, обитателей кофеен, любителей альтернативной культуры и случайных фриков, позорящих знаменитостей.
Само название стало синонимом бесцельных хипстеров и, в целом, представителей демографической группы начала 90-х (поколения X), которые приняли иронию и апатию в качестве своих стандартных установок. Тем не менее, нельзя отрицать, что Линклейтер, а вслед за ним и зрители фильма, испытывали симпатию к колоритным техасцам, жившим в то время на его родине. Это как перевернуть камень и, вместо того чтобы найти там извивающихся насекомых, обнаружить под ним веселый рай, наполовину состоящий из кофеина и травки.
46. Ребята с улицы (1991) — США
К 1991 году большинство американцев слышали о гангста-рэпе или, по крайней мере, имели о нем представление. Столько блюстителей морали были заняты обсуждением языка и терминологии этого музыкального поджанра, что лишь немногие исследовали, как его тексты отражаются в реальном мире.
Фильм Джона Синглтона использует многие элементы этого жанра хип-хопа Западного побережья (само название происходит от классической песни Изи-И; Айс Кьюб играет одного из главных героев), без сенсационной бравады, но с актуальностью и чувством достоверности. Как говорится, это хорошее, плохое и уродливое из того, что значит жить в Лос-Анджелесе. Здесь есть радость, есть чувство общности, есть люди, которые заботятся о детях и присматривают друг за другом.
Здесь есть фашиствующие полицейские, расистские власти, постоянный шум вертолетов и столкновения, которые вспыхивают с молниеносной скоростью. Это капсула времени с изображением Америки в определенный промежуток ее истории. И не случайно первое, что вы видите, это слово «STOP».
45. Бруклин (2015) — Великобритания, Канада, Ирландия
Некоторые из лучших исследований американских кинематографических экспериментов посвящены опыту иммигрантов, и мало кто сделал это с таким сочувствием и душой, как фильм Джона Краули о злополучном путешествии ирландской девушки в 1952 году. В фильме Сирша Ронан играет Эйлис, которая бежит из своей деревни в Ирландии и начинает простую жизнь продавщицы в Нью-Йорке, где ее будущее неясно. Сценарист Ник Хорнби, адаптируя роман Колма Тойбина, мастерски передает чувство тоски по дому и то, как враждебная среда постепенно начинает казаться единственным местом, которое у нас есть.
44. Мелвин и Говард (1980) — США
Ни один режиссер так не очарован простыми американцами, как Джонатан Демме, чьи работы излучают любовь к разнообразному составу населения США, даже (особенно) к пьяницам, сумасшедшим и вечным мечтателям. Можно понять, почему его привлекла история Мелвина Даммара, человека, который просто хочет быть признанным молочником месяца и защитить свою собственность от конфискации.
Однажды ночью он подбирает на обочине дороги старика, путешествующего автостопом. Они немного поболтали. Даммар отвозит своего нового друга в отель в Лас-Вегасе.
Вскоре выясняется, что эксцентричный миллионер Говард Хьюз умер и оставил большую часть своего состояния доброму незнакомцу, который подбросил его однажды ночью. Демме не интересует, законны ли претензии Даммара на эти деньги; его гораздо больше интересует, что происходит с теми, кто стремится к американской мечте, и что происходит, когда те, кто, скажем, танцует на телешоу, чтобы разбогатеть, внезапно оказываются на пороге исполнения этой мечты.
43. Дневник пастыря (2017) — США, Великобритания, Австралия
В мифе о происхождении Америки многие рациональные люди писали страстные письма другим рациональным людям с рациональными возражениями против их идеалов Просвещения. Это убеждение подвергается испытанию в фильме Пола Шредера, который задается вопросом: как человечество может быть по своей сути добрым, если мы уничтожаем наш мир и друг друга, не задумываясь? Отец Эрнст Толлер, которого играет Итан Хоук, — обычный человек, ведущий строгий образ жизни и служащий в исторической церкви на севере штата Нью-Йорк. Он воплощает в себе скромный интеллектуализм, но мир, каким он его видит, не является местом, где в конечном итоге торжествует справедливость.
Наступающий кризис веры отражает отчаяние, которое испытывают многие, кого учили, что Америка может преодолеть любой кризис, и чья вера в человечество постоянно подвергается сомнению в жестоком и мрачном мире, который, кажется, становится все более жестоким и мрачным.
42. Проект Флорида (2017) — США
Что может быть более американским, чем Диснейленд? Или, может быть, убогие мотели Орландо за пределами Волшебного королевства, где преступники вымогают несколько пенни у туристов, которые отходят слишком далеко от Микки Мауса.
Шестилетняя Бруклинн Принс играет современную девочку-сорванца по имени Муни: неуравновешенную девушку, которая бегает со своими друзьями под присмотром своих непутевых родителей и ханжеского менеджера мотеля Уиллема Дэфо. Непринужденная драма режиссера Шона Бэйкера — это жестоко честный рассказ о том, каково это — жить на задворках общества, с телевизионной рекламой на фоне и громкими ссорами. Но Бэйкер также отдает должное изобретательскому духу этой страны, поскольку такие дети, как Муни, находят способы превратить бедность в свою детскую площадку.
41. Линкольн (2012) — США, Индия
Режиссер Стивен Спилберг и сценарист Тони Кушнер очеловечивают американскую икону в этом живом байопике о первых месяцах второго срока Авраама Линкольна, когда он убеждал неохотно идущий Конгресс отменить рабство. Дэниел Дэй-Льюис в роли Честного Эйба играет его как человека, решительно настроенного на достижение цели, но достаточно доброго, чтобы внушить преданность.
Этот Эйб шутит и рассказывает истории, чтобы обезоружить своих оппонентов. Но он также гневно кричал и переступал этические границы, когда это было необходимо. Он не является далекой исторической фигурой, высеченной из мрамора.
У 16-го президента Соединенных Штатов были некоторые очаровательные недостатки, которые делали его еще более выдающимся. 41 место среди пятидесяти лучших фильмов об Америке за последние 50 лет.
40. Войны стиля (1983) — США
Это самый важный документ о грубых ранних проявлениях субкультуры, известной как «хип-хоп», особенно о граффити и брейк-дансе (к сожалению, диджеи в основном остались за кадром). Легко воспринимать этот важный документальный фильм Тони Сильвера как урок истории об этом новом увлечении среди латиноамериканских и афроамериканских детей, живущих в основном в Бронксе.
Если мы посмотрим на то, что происходило во внешних районах, и быстро переместимся в центр Манхэттена и дальше, мы увидим срез настоящей американской формы искусства, которая только начала обретать свое место. Вы не только увидите таких легенд, как Ричард «Crazy Legs» Колон, Дональд «DONDI» Уайт и Rock Steady Crew. Вы также увидите вблизи, как ведется борьба между сценами, как подпольные движения рискуют быть подавленными, как молодежная культура процветает перед лицом власти и почему нужно быть честным, чтобы жить вне закона.
39. Париж, Техас (1984) — Германия, Франция, Великобритания
Глазами немецкого режиссера Вима Вендерса и голландского оператора Робби Мюллера американский Юго-Запад оживает, поскольку они находят странную поэзию в плоских, безликих пейзажах и неоновом сиянии фар бензоколонок. Сценаристы Сэм Шепард и Л.М. Кит Карсон не отходят от мифологии Старого Запада, следуя за Трэвисом (Гарри Дин Стэнтон), потерянной душой, блуждающей по Техасу.
В конце концов он оказывается в Лос-Анджелесе у своего брата Уолта (Дин Стоквелл), который дает ему время и пространство, необходимые для того, чтобы начать искупать свое разрушительное прошлое. Жутковатый саундтрек Рай Кудера придает фильму фольклорный характер, запечатлевая штат, преследуемый старыми призраками, но готовый к обновлению.
38. Баллада о Грегорио Кортесе (1982) — США
В 1901 году в Кеннеди, штат Техас, муж и отец-мексиканец Грегори Кортес (Эдвард Джеймс Олмос) стреляет и убивает представителя закона в целях самообороны. Отнеся раненого его брата в дом соседа, он скрывается с места преступления и две недели преследуется отрядом техасских рейнджеров, после чего его ловят и судят за убийство. Это первый фильм режиссера Роберта М. Янга (чья работа 1977 года «Вне закона» была одним из немногих ранних американских независимых фильмов, посвященных бедственному положению рабочих-мигрантов), который рассказывает историю штата Одинокой звезды, популяризированную старым криминальным кодексом, но не довольствуется простым пересказом легенды.
Фильм также показывает произошедшее с разных точек зрения, включая рассказы самого Кортеса, и таким образом позволяет лучше понять, как языковое непонимание и старые предрассудки в отношении иммигрантов привели к трагедии. «Баллада о Грегорио Кортесе» воссоздает пограничную жизнь начала XX века, напоминает нам о том, что система правосудия в этой стране всегда была перекошенной, и показывает, как с помощью СМИ и песен скромный крестьянин может стать народным героем.
37. Зодиак (2007) — США
4 июля 1969 года, когда в небе над районом залива Вальехо в Калифорнии взрывались фейерверки, убийца Зодиак застрелил двух своих первых жертв на Аллее влюбленных. Месяц спустя газета San Francisco Chronicle получила зашифрованное письмо, в котором убийца угрожал убить еще дюжину человек, если письмо не будет опубликовано. Лето 69-го года было печально известным неспокойным временем для страны, но дотошный фильм режиссера Дэвида Финчера показывает целый город, ставший заложником одной смертельной и неуловимой угрозы, которая исчезает прежде, чем ее удается ликвидировать.
36. Я вам не негр (2016) — Франция, США, Бельгия
Основанный на незаконченной рукописи Джеймса Болдуина «Помни этот дом», документальный фильм Рауля Пека рассматривает расизм в Америке через дружеские отношения писателя с лидерами движения за гражданские права Медгаром Эверсом, Малкольмом Иксом и Мартином Лютером Кингом-младшим. Кроме того, устанавливаются красноречивые связи с современными событиями и создается новый исторический материал. Хрипловатый голос Сэмюэля Л. Джексона передает характер человека, который всегда верил, что эта нация может стать лучшим сообществом.
Именно его вера в это обещание и его чувствительность делают этот фильм таким трогательным для американцев.
35. Чужие среди нас (1988) — США
Персонаж Родди Пайпера, который поселяется в трущобах для бездомных недалеко от Лос-Анджелеса и обнаруживает, что инопланетяне живут среди нас. Через специальные солнцезащитные очки он видит этих незваных гостей; он также видит сигналы, которые порабощают людей, призывая их приспосабливаться, потреблять и размножаться, как послушные капиталистические зомби.
34. Норма Рэй (1979) — США
Мартин Ритт, не чуждый фильмов о жизни рабочего класса маленького городка (см. «Саундер», «Любовь Мерфи»), дарит нам этого лауреата премии «Оскар» с Салли Филд в роли великой американской героини: Нормы Рэй Уэбстер, овдовевшей матери-одиночки, семья и друзья которой работают на местной текстильной фабрике. Когда в город приезжает профсоюзный организатор Рон Лейбман, она становится неожиданным союзником, и ее история — это универсальный опыт поиска дела и неожиданного обретения себя. Дух американского бунтарства живет в Норме Рэй: на протяжении всей ее жизни ее толкали, игнорировали и не уважали; вопреки всему она упорно борется за то, что правильно.
33. Мандарин (2015) — США
Прорывной фильм Шона Бейкера изначально был заявлен как «фильм, снятый на iPhone», и на самом деле это авторское кино за $100000 — примерно такое же американское, как драка на парковке пончиковой в канун Рождества. Но если взглянуть на фильм шире, вы увидите истинное разнообразие этой страны, страны иммигрантов и самозванцев, где чернокожая женщина-трансгендер может завязать дружбу с таксистом-армянином (ее любимым клиентом). Их объединяет упрямое желание выжить и быть собой, чего бы это ни стоило.
Это американская мечта, выкованная на улицах Голливуда, простая, но одинаково правдивая. 33-е место в рейтинге пятидесяти самых лучших кинолент про США за последние полвека.
32. Пустоши (1973) — США
Холли (Сисси Спейсек) — пятнадцатилетняя девочка в причудливом городке Южной Дакоты. Кит (Мартин Шин) — хладнокровный асоциальный убийца с манящим образом Джеймса Дина. После того, как он убивает ее отца (Уоррен Оутс), эти двое отправляются в путешествие, чтобы скрыться от закона — еще одна пара беглецов.
Основанный на убийствах Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фьюгейт в 1958 году, дебютный фильм Терренса Малика наполнен духом преступлений и любовью к американскому Среднему Запад. Эти персонажи — бунтари без разума, сострадания или морального компаса.
Он не хвалит и не осуждает их. В глазах Малика они — такая же часть пейзажа, как и просторы вокруг шоссе.
31. Мастер (2012) — США
Выразительное, богатое характерами исследование Пола Томаса Андерсона подсознательно изображает проблему воров — самого «важного» американского экспортного товара — и туманно рассказывает о происхождении чего-то, что выглядит и пахнет очень похоже на саентологию.
Фредди Куэлл (Хоакин Феникс), жестокий и травмированный ветеран Второй мировой войны, оказывается в бедственном положении, пока лидер секты Ланкастер Додд (Филип Сеймур Хоффман) не возрождает его скрытое желание отстаивать идеал. Через их отношения мы видим зарождение подрыва доверия, который даст серьезные метастазы во второй половине XX века. Другими словами, это история разочарования молодого поколения в лидерах, которые только говорят и ничего не делают.
30. Как пережить чуму (2012) — США
Освещая эпидемию СПИДа с самого начала и с передовой, журналист Дэвид Франс обладает уникальной квалификацией, чтобы открыть окно в эту трагическую главу американской истории. Но его архивные и полевые документальные материалы — это не просто портрет разрушительного момента или хронология событий. Как следует из названия, эта история — своего рода руководство для начинающих активистов, которые находят трогательные уроки самоотверженности в борьбе за жизни людей и против правительства, которому наплевать на их смерть.
Когда мы говорим об организованном сопротивлении в Америке, мы часто имеем в виду бунты 1960-х годов. Фильм «Как пережить чуму» — это мощное напоминание о том, что бунтарский дух той эпохи продолжает жить в битвах последующих лет, и что сила — в количестве, даже если это количество уменьшается из-за угроз, с которыми сталкиваются люди.
29. Малхолланд Драйв (2001) — США, Франция
Когда героиня Наоми Уоттс прибывает в аэропорт Лос-Анджелеса, она купается в лучах белого солнца Южной Калифорнии. Однако это ангельское сияние обманчиво, поскольку видение Дэвида Линча, создавшего этот шедевр, полностью черное.
Режиссером всегда двигало желание деконструировать — но не развенчать — наши самые заветные иллюзии. А что может быть лучше для разрушения и восстановления фасада по его образу и подобию, чем голливудская фабрика грез?
28. Сверкающие седла (1974) — США
Или: «Как Запад был завоеван одним славным пуком за раз». Может ли быть что-то более американское, чем кучка мужчин, сидящих у костра и буквально говорящих своими задницами?
Отчасти пародия на вестерн, отчасти старомодная мрачная комедия Мела Брукса о чернокожем шерифе, нанятом коррумпированным генеральным прокурором, который решает, что жители причудливого приграничного городка Рок-Ридж никогда не примут афроамериканского законника и поэтому оставят свое ценное имущество для экспроприации, все еще является сильным претендентом на звание самого смешного фильма, когда-либо снятого. Благодаря убойному сценарию, написанному Ричардом Прайором, которого Брукс очень хотел пригласить на главную роль, фильм играет с динамитом, и не только в сценах, в которых буквально используется тротил. Расовые стереотипы изобилуют и высмеиваются самыми причудливыми способами; Брукс и его коллеги также считают само собой разумеющимся, что предрассудки и фанатизм — такая же часть американского пейзажа, как грязная трава и горы Долины Монументов.
И все же маленький Барт из Кливленда сумел превзойти деревенщин и расистов и заслужить уважение горожан.
27. О Джей: Сделано в Америке (2016) — США
Орентал Джеймс Симпсон был харизматичным чернокожим спортсменом, который преодолел расовый барьер в США — он жил американской мечтой и вдохновлял детей, которые хотели верить, что они тоже могут преодолеть невзгоды. Режиссер Эзра Эдельман рассказывает о том, что произошло после счастливого конца, и представляет глубокий и отчаянный портрет не только человека, но и его нации.
Этот документальный фильм, удостоенный премии «Оскар», исследует спортивную карьеру Симпсона так же пристально, как и его дело об убийстве, соединяя точки между расой, классом, политикой и славой, показывая, как каждая из них повлияла на О. Джея и как он стал символом противоречивых импульсов в своей собственной стране. Американцы любят триумфализм, потому что они любят фантазии. Книга «Сделано в Америке» развеивает эти фантазии и доказывает, что падение О. Джея не могло произойти ни в какой другой стране.
26. Венди и Люси (2008) — США
Мишель Уильямс играет Венди, путешествующую по Тихоокеанскому Северо-Западу, чтобы найти работу на консервном заводе на Аляске. Ее единственным спутником является верная собака Люси, которая исчезает, когда ломается ее машина — пугающая перспектива для молодой женщины, у которой мало денег и возможностей.
Действие этой тихой драмы происходит перед Великой рецессией, но сила фильма не в происходящих событиях. Скорее, в том, как режиссер Келли Райхардт («Обход Мика (2010)«) без труда передает упадок индивидуализма в Америке, которая игнорирует бедных, вместо того чтобы предложить им немного доброты. Обычные люди, которые помогают Венди, — это слабый проблеск надежды в этом фильме.
25. Спасение (1995) — США, Великобритания
Америка — страна возможностей — если, конечно, вы не больны, и в этом случае вам конец. Психологический фильм Тодда Хейнса вбивает кол в сердце эпохи Рейгана.
Действие фильма происходит в 1987 году в мрачной долине Сан-Фернандо. Домохозяйка-инвалид Кэрол (Джулианна Мур) начинает страдать от изнурительной болезни. Что привело к ухудшению состояния ее организма? Фильм оставляет эти вопросы нераскрытыми, давая Хейнсу больше времени для диагностики многих недугов нации — ее нездоровой одержимости материализмом, ее неспособности быстро отреагировать на кризис СПИДа или ее готовности соблазниться лжепророками, продающими спасение
. Через испуганные глаза Мур мы видим, как патриархальное общество Америки жестоко отвергает заботу женщин о своем теле — зловещая тенденция, которая продолжается и по сей день.
24. Конвейер (1978) — США
В этом фильме Пол Шрейдер убедительно доказывает, что рабочее движение было как лучшим, так и худшим, что когда-либо случалось с американским рабочим классом. Ричард Прайор, Харви Кейтель и Джафет Котто играют наглых детройтских авторабочих, которым настолько надоела ежедневная рутина работы, что они грабят местный офис профсоюза, чтобы расплатиться с незадачливым управляющим цехом и коррумпированным президентом профсоюза, и в конечном итоге, чтобы свести концы с концами. Фильм напряженный и очень злой, утверждающий, что почти все, что было завоевано организованным трудом в первой половине XX века, было украдено жадными и могущественными людьми.
23. Техасская резня бензопилой (1974) — США
Семья работников скотобойни используют свое жуткое оборудование и опыт для расправы над любым нарушителем, который не вписывается в рамки их темного и мрачного уголка. Нестареющий фильм Тоуба Хупера основан скорее на кошмарах, чем на социально-политической повестке дня, но это не меняет квинтэссенцию американского напряжения, скрывающегося под тугой, жесткой кожей.
В этом классическом псевдоужастике конфликт между городом и деревней выражен в самых примитивных терминах: «ешь богатых» воспринимается буквально. Единственное, что уродливее Кожаного лица, — это продолжающаяся культурная война, абстрагированная от хаоса, который она вызывает. 23-е место в списке из пятидесяти лучших художественных фильмов о США за последние пятьдесят лет.
22. Округ Харлан, США (1976) — США
Непреклонная борьба шахтеров гор Аппалачи за сохранение своего достоинства при выполнении опасной, грязной и важной работы отражает лучшие качества американской нации. Это движение людей, построенное на исторической земле, которая была пропитана слишком большой кровью. В документальном фильме Барбары Коппл, удостоенном премии «Оскар», их борьба сопровождается музыкой блюграсс, с участием таких артистов, как певица и жительница Западной Вирджинии Хейзел Диккенс — дочь и жена шахтеров, чья преданность делу так же непоколебима, как горы вокруг них.
Шахтеры округа Харлан, штат Кентукки, никогда не забудут, за что боролись и умирали их предки. Не забудут этого и Коппл со своей съемочной группой, которая подверглась нападению и едва не погибла во время съемок сцены, где сотрудники компании открывают огонь по протестующим.
21. Малкольм Икс (1992) — США, Япония
Спайк Ли боролся за создание байопика о Малкольме Икс в 1992 году, годами громко и публично доказывая, что история чернокожего американского революционера должна быть рассказана столь же радикальным режиссером. Фильм, который он снял, более чем оправдал его страсть: это настоящая эпопея о противоречивой и вдохновляющей американской фигуре наравне с Лоуренсом Аравийским и Ганди, но снятая в стремительном, современном духе «Славных парней» и «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе».
Дензел Вашингтон с удивительной точностью передает остроумие, вдумчивость и ораторское искусство Малкольма. Это тонкий взгляд на взаимоотношения расы и власти, соединяющий преобразующее прошлое, о котором зрители читают в учебниках истории, с насущными требованиями настоящего, а теперь и будущего.
20. Отрочество (2014) — США
В течение 12 лет режиссер Ричард Линклейтер тайно снимал части своего любимого проекта, следя за развитием юного техасца Мейсона, пока актер, сыгравший его, Эллар Колтрейн, буквально взрослел на глазах. Патриша Аркетт и Итан Хоук также приняли участие в этом эксперименте, сыграв своенравных мать и отца-одиночку Мейсона соответственно. Тем не менее, сама обстановка является важным персонажем, поскольку страна также взрослеет.
С мая 2002 года по август 2013 года Мейсон пережил вечеринки с книгами о Гарри Поттере и президентские выборы, и по мере взросления ему пришлось решать, каким гражданином он хочет быть.
19. Париж горит (1990) — США, Великобритания
Документальный фильм Дженни Ливингстон 1990 года стал одним из самых влиятельных фильмов за последние 50 лет.
18. Парни что надо (1983) — США
Один из фирменных кадров американского кино 1970-х годов: ряд астронавтов «Меркурия», которых играют молодые красивые актеры Эд Харрис, Скотт Гленн, Фред Уорд и Деннис Куэйд, медленно идут по коридору в своих блестящих новых скафандрах и выглядят как американские легенды, еще не покинувшие Землю. В фильме режиссера Филипа Кауфмана, основанном на бестселлере Тома Вулфа, зрители могут воспринять этот образ как дань уважения отважным героям или как легкомысленную переоценку рекламной компании НАСА. Этот взгляд на первые дни космической гонки трогателен и актуален, он возвращает патриотическую гордость всем тем детям, которые росли с недоверием к авторитетам, но находили Джона Гленна и Алана Шепарда необыкновенно крутыми.
17. Таксист (1976) — США
В фильмах Мартина Скорсезе есть нью-йоркская энергия, но они никогда не бывают такими параноидальными, как его ядовитая дань уважения грязной стороне города. Фильм «Таксист» с его мрачным изображением страны, разоренной Вьетнамом и погружающейся в моральное банкротство, черпает вдохновение из «Записок из подполья» Достоевского, обновляя повествование о ветеране войны Трэвисе Бикле (Роберт Де Ниро), который страдает от психотических припадков и ищет выход своему кипящему гневу и сексуальной неудовлетворенности.
В этом лихорадочном сне, исследовании характера, политики и сутенеры бесчестны, а плохой парень с пистолетом бродит по улицам в поисках подходящей мишени. Тот факт, что этот плохой парень также является нашим главным героем, только усиливает обвинительный приговор Америке: Безумные заблуждения Бикла приобретают странный смысл, когда видишь, что эта беспокойная страна сделала с ним.
16. Вся президентская рать (1976) — США
Менее чем через два года после отставки Ричарда Никсона с поста президента Голливуд начал снимать фильмы и оценивать журналистские расследования, которые в значительной степени способствовали его падению. В захватывающем фильме Алана Дж. Пакулы запечатлен важный момент в американской культуре и политике глазами ищущих правду журналистов Боба Вудворда (Роберт Редфорд) и Карла Бернстайна (Дастин Хоффман), которые раскрыли Уотергейтский скандал.
В каком-то смысле это хроника национального пробуждения, запечатлевшая фундаментальный сдвиг в отношении людей к правительству (все будущие изображения Вашингтона как теневого мира заговоров и секретов обязаны этим фильмом). Он также вселяет надежду, потому что это дань уважения основополагающему принципу Америки — поощрению свободной прессы.
Время, конечно, делает некоторые аспекты этой правдивой истории немного устаревшими. Помните с нежной ностальгией те времена, когда избранные чиновники несли ответственность за свои преступления?
15. Сельма (2014) — Великобритания, США, Франция
Фильм Авы ДюВерней о докторе Мартине Лютере Кинге-младшем, как и несколько последних отличных байопиков, не является трудноуловимым портретом от колыбели до могилы, а сосредоточен на небольшом, но определяющем периоде его жизни, поворотном моменте, который сформировал не только его самого, но и страну, которую он хотел изменить. Кинг (Дэвид Ойелоуо) полон решимости принять законопроект об избирательных правах, несмотря на то, что многие американцы, включая президента Линдона Джонсона (Том Уилкинсон), категорически против этого.
История склонна упрощать наследие этого лидера борьбы за гражданские права, изображая его скромным и мирным протестующим. Но «Сельма» исправляет это представление, показывая нам блестящего тактика и несгибаемого воина, чья непоколебимая решимость перед лицом жестокого расизма была равносильна чуду. ДюВерней и ее великолепный актерский ансамбль — Кармен Эджого, Андре Холланд, Колман Доминго и Тесса Томпсон — создают трогательную драму, пульсирующую актуальностью, которая сегодня наполнена грустью.
14. Американские граффити (1973) — США
Ностальгия — будь то по действительно потерянному раю, воображаемому прошлому или чему-то среднему — такая же американская вещь, как бейсбол, яблочный пирог и тающий бекон в Mel’s Drive-In. Джордж Лукас, вспоминая свою юность, видит, как несколько историй разворачиваются в одну длинную, бурную ночь.
Расстанутся ли школьные возлюбленные Рон Ховард и Синди Уильямс? Встретит ли Ричард Дрейфус таинственную блондинку в белом T-bird? Сможет ли гонщик Пол ЛеМат победить напарника Харрисона Форда в драг-рейсинге?
Действие фильма происходит в начале 1960-х годов, но выглядит как американская лихорадочная мечта 1960-х годов об автомобильной культуре, бургерных «драйв-ин» и рок-н-ролле. Номер 14 в рейтинге 50 лучших фильмов о Соединенных Штатах за последние 50 лет.
13. Чэн исчез (1982) — США
Американская мечта (или, по крайней мере, один из ее аспектов) — это владение собственным бизнесом. Для Джо, старого китайско-американского таксиста, это означает владение собственным такси; вместе с ним в этом бизнесе будет участвовать его племянник Стив. Все, что им нужно сделать, — это найти Чэн Хунга, местного жителя, который должен им деньги.
Только этот человек пропал, и никто не может его найти. Никто не может разобраться, кто же такой Чэн на самом деле. Забудьте об этом, ребята — это Чайнатаун в Сан-Франциско.
Дебютный фильм Уэйна Ванга выбивает воздух из приятельских комедий и детективных фильмов, но, что более важно, позволяет азиатско-американским персонажам и азиатской культуре занять центральное место. Именно там, в центре внимания, Ванг и его соавторы одновременно воспевают и ставят под сомнение богатое и разнообразное сообщество, связанное двумя континентами и разделенное миллионом других различий.
12. Кандидат (1972) — США
Когда режиссер Майкл Ричи и сценарист Джереми Ларнер работали над этим умным и проницательным исследованием американской политики в 72-м году, Уотергейтский скандал был в самом разгаре. Роберт Редфорд играет Билла МакКея: обаятельного активиста, который неохотно соглашается стать жертвенным агнцем демократов на выборах в Сенат США, которые его республиканский коллега рассчитывает выиграть. Но когда пламенная телевизионная реклама Билла превращает «темную лошадку» в реального претендента, руководители его кампании призывают его смягчить свое поведение, чтобы привлечь больше избирателей.
Фильм показывает компромиссы, которые сопровождают путь к власти. А финальная фраза — «Что нам теперь делать?» — по-прежнему является мощным обвинением в адрес лидеров, слишком робких, чтобы вести за собой.
11. Славные парни (1990) — США
Фрэнсис Форд Коппола придает американской гангстерской преступности итальянского происхождения величие греческой или шекспировской трагедии. Безжалостный, ориентированный на детали, длившийся десятилетия криминальный фильм Мартина Скорсезе изображает мафию как клуб беспринципных и озлобленных людей, которые берут все, что хотят и когда хотят, презирают тяжелый труд и преданы только легким деньгам, грубой силе и своим желаниям. Даже их кажущаяся преданность друг другу — это анекдот, поскольку Генри Хилл (покойный Рэй Лиотта) и его друзья-изгои готовы убить или предать своих самых близких друзей, чтобы защитить себя.
В «Хороших парнях» организованная преступность изображена как уродливое воплощение принципа «я первый» — менталитета «заплати мне», доведенного до своих кошмарных логических пределов. Неудивительно, что Скорсезе уже давно обвиняют в прославлении этих монстров: у него хватает смелости признать, что жизнь только ради собственного удовольствия, американская мечта, сладка только потому, что она подлая, соблазнительная.
10. Дочери пыли (1991) — Великобритания, США
Потребовалось почти 100 лет, чтобы фильм, снятый чернокожей женщиной, вышел в прокат в Соединенных Штатах. Это Америка, как и решимость и мужество, которые потребовались сценаристу, режиссеру и продюсеру Джули Дэш, чтобы снять фильм «Дочери пыли». Люди, изображенные в этом захватывающем и трогательном фильме, тоже американцы: народ галла, бывшие рабы, чья изоляция позволила им сохранить свою систему верований и образ жизни.
Действие фильма происходит в переломный момент истории галла, когда члены семьи Пизант готовятся покинуть свой дом на острове у побережья Джорджии и переехать на материк. Это начало XX века и зарождаются новые идеи.
Фильм Дэш документирует противоречивые эмоции, испытываемые крестьянками, когда они пытаются примирить свою преданность предкам со стремлением к самоопределению. По иронии судьбы, традиции, оставленные юной героиней, сегодня восстанавливаются афроамериканками в поисках своих корней, поэтому Бейонсе использовала фильм в качестве эстетического ориентира при создании своего визуального альбома «Лимонад».
9. Баскетбольные мечты (1994) — США
Держите камеру в любом месте Америки в течение пяти лет, и вы обязательно узнаете несколько важных истин об этой стране. Режиссер-документалист Стив Джеймс открыл для себя не одну из них, когда планы по созданию 30-минутного короткометражного фильма о местной спортплощадке превратились в долгосрочные съемки, вызванные решением продолжить наблюдения за двумя чикагскими подростками (Уильямом Гейтсом и Артуром Эйджи), которые надеялись, что их таланты на площадке приведут их к славе в НБА.
С размахом великого романа, «Баскетбольные мечты» захватывают яркие и солнечные моменты, большие игры и каникулы, радости и печали в интимной нехудожественной эпопее обычной городской жизни. Но по мере взросления героев и столкновения их стремлений с невезением и завышенными ожиданиями кадры Джеймса начинают перерастать в большую, более разрушительную картину. Для слишком многих детей спорт — это не путь к совершенствованию, а машина по уничтожению их тел и их надежд.
8. Крестный отец 2 (1974) — США
Да, это, возможно, лучший сиквел в истории американского кино. Но еще важнее то, что Фрэнсис Форд Коппола продолжил свою оскароносную итало-американскую эпопею одним из самых важных фильмов двадцатого века для США: историей триумфа и неудач. В фильме исследуется скромное иммигрантское происхождение патриарха преступного мира Вито Корлеоне (великий Роберт Де Ниро).
В фильме используются образы мечты: молодой Вито на острове Эллис смотрит на статую Свободы и мечтает построить будущее в стране, которая тоже ищет свое место в мире (и, как Вито, движима кровью).
7. Делай, как надо (1989) — США
Захватывающий шедевр Спайка Ли, вершина его карьеры и десятилетия, попал в кинотеатры, как мусорный бак, брошенный в стекло. Хотя критики его обожали, а зрители стекались в кинотеатры, нервные эксперты предупреждали, что его изображение охваченного насилием района Бруклина в самый жаркий день года вдохновит чернокожих зрителей на бунт — расовая паника, которая только укрепила идею о том, что «пострасовая Америка» в фильме — чистая фантазия.
Тот факт, что спустя три десятилетия фильм «Делай, как надо» только-только достиг своего совершеннолетия, свидетельствует не только о его трогательном стиле и превосходной игре актеров, но и о печальной истине, что Бруклин — чан напряженности, неравенства и полицейской жестокости — остается микрокосмом всей страны.
6. Нефть (2007) — США
«Я же говорил, что съем тебя». Безумный нефтяной барон, которого играет обладатель премии «Оскар» Дэниел Дэй-Льюис, выполняет свою угрозу проглотить врага целиком. Это безумная кульминация часов и десятилетий смертельной битвы между двумя сторонами эксплуатации и манипуляции.
Как и большинство фильмов, написанных и поставленных Полом Томасом Андерсоном, этот грандиозный, пылающий исторический эпос является исследованием характера американской нации. Вернувшись в начало XX века, когда правили кровожадные бизнесмены, Андерсон открывает современную историю о жадности и амбициях из страны книг Эптона Синклера. Чем еще может быть кровавая победа Плейнвуда, как не моментом, когда капитализм наконец-то полностью победил христианство и стал доминирующей системой верований в Америке?
5. Забойщик овец (1977) — США
История Чарльза Бернетта о духовно слабом работнике скотобойни, который «работает в своем собственном аду» после беспорядков в Уоттсе, начиналась как дипломный проект в Калифорнийском университете; сейчас она считается основополагающим произведением движения «Лос-Анджелесские бунтари». Семья, находящаяся в центре этой свободной и лиричной драмы, ведет борьбу в городе, который, кажется, все еще содрогается от прошлых гражданских беспорядков, и фильм служит прекрасным портретом региона Южной Калифорнии в определенное время и на определенном социальном перепутье.
Но это также произведение великой американской красоты, от детей, прыгающих по крышам домов, до пар, танцующих медленный танец в своей гостиной (Хоберман называет фильм «городской пасторалью», и это описание не может быть более точным). Проблемы с правами на музыку не давали фильму выйти в прокат в течение многих лет. В итоге фильм обретает заслуженную аудиторию и статус современной классики — трагедия, ставшая американской историей успеха.
4. Китайский квартал (1974) — США
Американцам нравится думать, что их правительство работает по логичным правилам, созданным людьми, преследующими свои интересы. В действительности же оно работает скорее как в «Китайском квартале». Культовый нео-нуарный фильм Романа Полански 1974 года, действие которого происходит в Лос-Анджелесе, где царят коррупция, мошенничество и пренебрежение к человеческой жизни, не внушает доверия к системе.
И чтобы зрители не соблазнились наивным представлением о том, что «система хоть и сломана, но люди в основном хорошие», аморальный частный детектив Джей Джей Гиттес (Джек Николсон) раскрывает шокирующие личные и политические секреты, чтобы разоблачить невидимые рычаги власти в городе.
3. Лунный свет (2016) — США
Невозможно отделить этот фильм, удостоенный премии «Оскар», от политического контекста, в котором он был выпущен: сострадательная история Барри Дженкинса о борьбе молодого чернокожего человека за свою сексуальность, которая стала оплотом против жестокости, бушующей по всей стране. Трио актеров — Алекс Хибберт, Эштон Сандерс и Треванте Роудс — играют Хирона в три поворотных момента его жизни, затрагивая проблемы гомофобии и расизма, которые терзают Америку, и их тихие вздохи и спокойные взгляды придают общий эмоциональный вес, который не присущ большому количеству историй, очень редко встречающихся в голливудских фильмах.
Действительно, просмотр «Лунного света» не только заставляет смириться с темным сердцем этой нации, но и восхищается людьми, которые все же находят способ преодолеть его. Это не то идиллическое видение Америки, которое хочет видеть большинство людей, но этот замечательный фильм показывает, что это суровый и несправедливый мир, который познают слишком многие американцы.
2. Крестный отец (1972) — США
«Я верю в Америку». С этой начальной фразы гангстерская эпопея Фрэнсиса Форда Копполы впервые заявляет, что это история об иммигрантах, о семье, которой отказано в американской мечте и которая вынуждена уйти в подполье. Дон Корлеоне (Марлон Брандо) управляет всей своей властью из тени, но вся его империя посвящена тому, чтобы его дети могли жить «при свете».
Хотя Коппола возродил жуткую атмосферу романа Марио Пьюзо, его нежелание снимать гангстерский фильм фактически сделало «Крестного отца» лучшим из всех гангстерских фильмов. Трагедия Корлеоне типична для всех иммигрантов, оказавшихся в стране, которая не оправдывает их ожиданий. Номер 2 в списке пятидесяти лучших фильмов про жизнь в Америке за последние полвека.
1. Нэшвилл (1975) — США
В Нэшвилле проходил крупный музыкальный фестиваль, и в это же время шла политическая кампания по выдвижению кандидата Хэла Филипа Уокера. Этот человек возглавляет недавно основанную Партию изменений. Подручные Уокера, Майкл Мерфи и Нед Битти, знают, какому типу людей нравится их кандидат, и пытаются заручиться поддержкой некоторых из самых прославленных исполнителей музыки кантри.