ГеограФишка объясняет, действительно ли документальные фильмы о животных достоверны.
Документальные фильмы о природе обещают показать вам мир, который вы никогда не увидите. Возможно, мне никогда не удастся побывать на глубоководной подводной лодке или побегать с гепардами в саванне.
Немногие довели эту форму до совершенства, как BBC. Они сняли несколько документальных фильмов-блокбастеров: «Планета Земля», «Голубая планета», «Замерзшая планета» и многие другие. Частью этой коллекции является последний документальный фильм BBC «Охотники», который посвящен тактике, используемой хищниками в погоне за добычей. Фильм был снят совместно с BBC America и озвучен — кем же еще — сэром Дэвидом Аттенборо.
Я могу притвориться беспристрастным, но правда в том, что мне понравился этот фильм BBC о природе. После долгого дня нет ничего лучше, чем сесть с друзьями и кошками, открыть банку пива и посмотреть кадры дикой природы. Сериал уникально успокаивает, а животные так красиво сняты; что ж, у каждого из нас есть своя форма эскапизма. Эта — моя.
Я посмотрел так много этих документальных фильмов, что начинаю понимать оборот речи Аттенборо — «но есть проблема» — а также его склонность быть немного королем драмы, неоднократно напоминая нам, что кадры, которые мы собираемся посмотреть, касаются жизни и смерти. Конечно, речь идет о жизни и смерти, но в природе почти всегда так.
Хищники должны убивать или голодать. Создатели фильма делают акцент на погоне — охотники пытаются поймать свою добычу. И в отличие от многих других программ о хищниках, которые представляют их как «опасных» или «смертоносных», «Охотники» документирует неудачные охоты. На самом деле, большинство охот неудачны, а самые успешные хищники в мире успешны лишь наполовину.
Сериал не ограничивается лишь знаменитыми хищниками (гепардами и гиенами, белыми медведями и акулами). В некоторых из лучших эпизодов показаны жуткие рыбы, озорные птицы и очень ловкий прыгающий паук под названием Portia.
Это продуманный способ построения сюжета. В результате возникает вдохновляющее чувство сострадания к хищникам, которое контрастирует с другими фильмами, представляющими охотников как безжалостных убийц. Лично я никогда не знаю, за кого болеть — за хищника или за жертву.
Хищники убивают, потому что голодны, а не потому что они злые
Однажды в национальном парке Денали на Аляске я увидел голодающего волка — голод является одним из причин смерти хищников, когда у них выбиты зубы, они ранены или по какой-то другой причине не могут больше охотиться самостоятельно, — и его истощенное тело, удаляющееся от меня, было действительно жалким. Сначала я вообще не думал, что это волк: слишком тощий, может быть, койот, подумал я. Но потом я увидел радиоошейник, который носят только волки Денали.
Когда мы думаем о хищниках как о кровожадных угрозах, мы недооцениваем их. Эти существа, которых мы так презираем, часто удерживают экосистемы в едином состоянии. Некоторые из них даже известны как ключевые виды; подобно краеугольному камню в здании, они являются фундаментом, на котором строятся экосистемы.
Они помогают поддерживать местную среду, поедая добычу, которая быстро размножается. Это позволяет другим видам животных, которые могут размножаться медленнее, получать пищу и выживать. Они предотвращают чрезмерный выпас скота, позволяя растениям успешно развиваться. Хищники обычно охотятся на уязвимых животных — да, это означает молодых, но также и тех, кто слаб, болен и находится на грани смерти.
Возможно, этим объясняется то, как происходят убийства в фильме «Охотники». В документальных фильмах млекопитающих обычно снимают уже после того, как их убили (но не рыбу или насекомых, возможно, потому, что видеть, как их едят, менее неприятно).
В основном это вполне объяснимо, за исключением одного из самых запоминающихся моментов: когда группа шимпанзе охотится на обезьяну. Я уже видел кадры этой охоты раньше и содрогался от ужаса в предвкушении страшного момента, когда шимпанзе отрывают обезьяне конечности. Этот момент так и не наступил, так как создатели фильма не показали его.
Я спросил одного из продюсеров фильма «Охотники», Хью Корди, об этом решении, и он сказал мне, что они подошли к этому очень мудро. «Мы хотели больше сосредоточиться на стратегии», — сказал мне Корди. «Мы хотели, чтобы люди сопереживали хищникам, а я не думаю, что вы можете сопереживать хищнику, если видите, как он разрывает на части милого Бэмби».
Кадры охоты шимпанзе на обезьян
В частности, все кадры охоты на обезьян — это как топливо для кошмаров, а такие документальные фильмы о природе часто смотрят дети. Даже взрослые испытывают тревогу. Корди посчитал, что у большинства зрителей эти кадры вызовут отторжение, поэтому они не стали показывать их в эфире.
Другое решение было принято на основе ограничений, связанных с отснятым материалом. В первом эпизоде сериала самка леопарда охотится в овраге, что делает ее почти невидимой для животных на плато над оврагом. Она преследует импалу, которую ловит и утаскивает в ущелье. Но затем импала вырвалась и убежала.
«К сожалению, мы не смогли снять это на камеру, потому что все произошло слишком быстро, но несколько бабуинов увидели это, забежали в ущелье и спугнули леопарда», — говорит он. «Судя по всему, леопард отпустил импалу». В рассказе не упоминаются бабуины, но это кажется вполне понятной корректировкой — зачем рассказывать о кадрах, которые зрители не видят? Когда вы работаете с фактами, будь то в документалистике или журналистике, некоторые факты придется вырезать.
Эта опасность существует и в документальных фильмах о природе. Наиболее ярко это проявилось в фильме Диснея 1958 года «Белая пустошь». Дисней получил премию «Оскар» за документальный фильм, в котором, главным образом, была показана жизнь леммингов — мышеподобных существ, живущих в Арктике, которые прыгают через край обрыва в море, где они тонут. Повествование объясняет, что это массовое самоубийство.
Эти кадры были настолько невероятными, что породили новое выражение «лемминги», которое иногда используется для описания массовой истерии. На самом деле все это было мистификацией; создатели фильма сами столкнули леммингов с обрыва, а «море» оказалось рекой. Хотя лемминги не умирают путем массового самоубийства, они иногда занимаются каннибализмом.
Большинство документальных фильмов о природе не прибегают к такому откровенному обману, но постановка кадров или добавление звуковых эффектов — обычное дело. Например, в сюжетах о «семьях» животных часто объединяются кадры не связанных между собой животных, чтобы создать истории, которые было бы невозможно или нецелесообразно снимать. В таких случаях документальные фильмы часто рассказывают составную историю о том, что обычно происходит при воспитании животных, а не историю одной конкретной группы родителей, воспитывающих своих детенышей.
Кадры рождения детенышей снимают в зоопарках, а не в дикой природе
Также обычно используются крупные планы прирученных животных или животных зоопарка, чтобы не потревожить диких животных. На самом деле Аттенборо уже критиковали за такой подход в предыдущей серии «Замерзшей планеты», когда кадры рождения детенышей белого медведя в зоопарках были смонтированы вместе со сценами белых медведей в дикой природе. Важно отметить, что Аттенборо никогда не говорит зрителям, что медвежата родились в дикой природе, но он также не говорит, где они родились.
Закадровые съемки раскрывают процесс появления детенышей на свет. Секретов почти не было, но некоторые зрители все равно почувствовали себя обманутыми.
«Охотники» также вызвал переполох, когда стало известно, что некоторые звуки были добавлены позже. Звук белого медведя на снегу был создан с помощью заварного крема с кристаллами соли «для хруста», рассказала звукорежиссер сериала Кейт Хопкинс в интервью.
Звук трескающихся костей был создан с помощью сельдерея. В этих случаях звукооператор не мог подойти к животным достаточно близко с микрофоном, но хотел представить звук для зрителей.
Большинство ранних документальных фильмов содержали фальшивые кадры. Луи Менанд из The New Yorker похвалил Роберта Флаэрти за то, что своим первым фильмом «Нанук с Севера» (1922) он превратил документальное кино из пропагандистского фильма в форму искусства. «Что касается жанра, то «Нанук» в основе своей фальшивый», — написал Менанд. Он продолжает:
Флаэрти, например, организовал съемки охоты на моржей, чтобы показать, как аборигены когда-то добывали пищу. Инуиты уже давно перестали охотиться на моржей и в итоге пытались вытащить моржа с помощью багра из арктического прибоя и умоляли Флаэрти застрелить его из винтовки. Флаэрти делает вид, что не слышит их, и продолжал снимать.
Позже Нанук и его семья строят иглу в дикой местности. В иглу слишком темно для съемок, поэтому строится специальное иглу — другими словами, задник — с одной стеной, и семья снимается при дневном свете, притворяясь спящими.
Луи Менанд положил начало художественному движению «без сюжета, без комментариев, репортажные кадры жизни как она есть» в 1950-х годах. Аттенборо предлагает другое решение. В увлекательной лекции, опубликованной в 1961 году под названием «Честность и нечестность в документальном кино», молодой режиссер объясняет рост буквальной честности в документальном кино появлением телевидения.
Все документалки врут
«Конечно, все документалки врут», — говорил Аттенборо. Иногда эта ложь преднамеренна — как в случае с «Белой пустыней» и «Нануком», — но иногда она существует, пишет он, «потому что нет другого способа снять фильм». Звуковые дорожки и то, как режиссеры сжимают время, являются особым источником неточностей.
Фильм «Охотники» снимался в течение трех лет, а великолепная сцена кормления синих китов крилем — в течение двух. В первый год вода была слишком мутной, чтобы использовать какие-либо кадры.
Моя любимая неточность: часть, где белый медведь прерывает охоту. Это потому, что предполагаемой добычей был оператор. Белые медведи — одни из немногих животных, которые намеренно охотятся на людей.
На самом деле, проблема гораздо серьезнее, чем просто ложь на камеру. Факты коварны; если они представлены в неправильном порядке или некоторые из них опущены, они могут дать неточную картину. Сама история является ложью — будь то документальный фильм, журналистика или любое другое средство, работающее с фактами.
Съемочной группе BBC повезло: у них был огромный бюджет. Для съемок животных в дикой природе создатели использовали 75 джипов, 10 вертолетов, 41 лодку, 10 самолетов наблюдения, квадрокоптер, двух лошадей и слона. Слон по кличке Готэм предназначался для съемок тигров. Тигр не обратил внимания на слона.
Большинство других режиссеров снимают фильмы в более сжатые сроки и с гораздо меньшим финансированием. Возможно, именно поэтому «жестокость и насилие над животными были повсеместны в фильмах о дикой природе на протяжении десятилетий», — пишет Крис Палмер, основатель и директор Центра экологического кинематографа при Американском университете. Небольшие бюджеты и ограниченное время заставляют режиссеров использовать для съемки животных, выращенных в неволе.
Палмер ссылается на довольно язвительный документальный фильм «Моральные основы кинематографа дикой природы» британского документалиста Джеффри Босуолла. Фильм был выпущен в 1988 году и говорит о несколько большей лжи, чем Аттенборо в своей лекции. Например, Босволл считает ложью приписывание животным человеческих черт, а также использование произвольной музыки, звуковых эффектов (таких, как в фильме «Охотники») и того факта, что животные ведут себя так, как обычно не ведут.
Хотя Босволл считает все эти вещи ложью, он не думает, что кинематографисты должны избегать их; скорее, они должны делать индивидуальный выбор, соответствующий их намерениям. Продюсеры «Охотников» поступили именно так.
Охота осьминога на крабов
Я рад, что они так поступили. Моя самая любимая сцена сериала, безусловно, квалифицируется как ложь по стандартам Босволла. Это кадры с участием осьминога, Abdopus aculeatus; во время отлива осьминог охотился на крабов.
Музыка, использованная в этой сцене, напоминает «Сумеречную зону»; кадры осьминога на суше напоминают фильмы о вторжении инопланетян. После окончания эпизода я перемотал кадры с осьминогами и посмотрел их снова.
Это было сочетание стольких вещей, которые мы считаем искусством — музыка, умный монтаж, продуманный рассказ. Но я все равно смеялся от радости и благодарности, потому что что-то в этом было очень правильным. Говоря словами совсем другого документалиста, Вернера Херцога, этот ползущий осьминог — своего рода экстатическая правда. Другими словами, охота — это искусство, а искусство не обязательно должно быть полностью достоверным, чтобы быть правдивым.